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TABLEAUX VIVANTS 



T.^oueç la variété du talent d'Aurélicn ' 
12^ Scholi^ n'ajoute rien à la réputation de \ 
ceKii qu'on a justement appelé tin maréchal | 
; de la chronique. Reste donc à constater I 
I simplement la nouvelle victoire mie rem- I 
porte le brillant écrivain avec les Tableaux > 
vivants, qui viennent de paraître chez Char- ' 
pentier et Fasquelle. 

C'est un tnple extrait de parisine et le 
seul produit qui n*alt pas à craindre la con- ; 
1 trefaçon. . ._ _ , _.- ^.— ^ 
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TABLEAUX VIVANTS 



LE BOiNHEUR D'ETRE FOU 



Le colonel Beaumonl de Thayré fut tué à la 
bataille du Mans. Sa veuve, restée seule avec un 
enfant de trois ans, prit le deuil pour ne plus le 
quitter. Elle se relira dans un petit domaine à 
quelques centaines de mètres de la mer, aux envi- 
rons de La Rochelle. 

Un corps de bâtiment formant un carré long, 
flanqué de deux tourelles recouvertes d'ardoises, 
un jardin, un petit bois au bout duquel se trou- 
vaient la ferme et les bâtiments d'exploitation, 
c'est là que grandit Noël de Thayré, ne sortant de 
la maison que le dimanche et les jours fériés 
pour accompagner sa mère à la modeste église 
de Laleu. 

1 
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2 TABLEAUX VIVANTS 

A marée basse, Tenfant s'amusait à ramasser 
des coquillages dans le sable ou sur les rochers 
recouverts d*herbes marines, poussant des cris 
de joie quand il rencontrait quelques crevettes 
dans une flaque d'eau. 

M™e de Thayré ne quitta jamais le deuil et 
Tenfant grandit avec la notion qu'une mère était 
une dame vêtue de noir. 

Les enfants sont un petit monde à part ; ils 
ont besoin les uns des autres pour se développer, 
pour jouer. Même quand ils savent à peine par- 
ler, ils se comprennent. C'est pourquoi le petit 
Noël, dès qu'il pouvait échapper quelques ins- 
tants à. la jalouse surveillance de sa mère, courait 
sur la route de Saint-Maurice pour y trouver des 
gamins et des petites filles qui couraient, dan- 
saient et, pour se reposer, élevaient des montiv 
cules de sable. 

M"*® de Thayré l'envoyait vite chercher par un 
domestique ou une femme de service et Noël re- 
venait tout en larmes. Une fillette, seule, fut ad- 
mise au château. Elle se nommait Louise Lam- 
bert et son père, ancien capitaine de la marine 
marchande, retiré sur une petite propriété qu'il 
exploitait lui-même, fut invité quelquefois au 
dîner du dimanche avec le curé du village. 

]yjme (jg Thayré fit venir de Bordeaux ^une ins- 
titutrice qui commença l'éducation de Noël, avec 
qui Louise fut autorisée à prendre les leçons. 
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LE BONHEUR d'ÊTRE FOU 3 

Quand Noël eut dix ans, un professeur de la 
Rochelle vint trois fois par semaine continuer 
l'éducation commencée, et Louise entra comme 
pensionnaire dans un couvent de la ville. On ne 
se vit plus que les jours de feortie et plus longue- 
ment pendant les vacances. Sauf les petites pay- 
sannes des environs, aux joues fortes en couleur, 
aux bras robustes, aux pieds imposants, parfois 
jolies sous leur coiffe brodée, Noël ne vit jamais 
d'autre profil de fillette que celui de Louise 
Lambert. Elle grandit à son côté et, insensible- 
nient, devint une merveilleuse, créature. Quand 
elle courait jusqu'à l'essoufflement, les cheveux 
épars, la "poitrine soulevée, le teint animé, et que 
Noël parvenait à la saisir, il appuyait ses lèvres 
sur le front de la prisonnière et s'afTolait dans 
une griserie d'effluves printanières. 

Un jour, il comprit. Sa vingtième année venait 
de s'écouler, Louise allait avoir dix-sept ans. 
Noël la prit par la main et, Tentrainant jusqu'au 
fauteuil où M™* de Thayré s'occupait à un tra- 
vail de tapisserie, il lui dit : 
— Mère, nous voulons nous marier I 
La mère tressaillit. L'heure était donc venue : 
il fallait partager son fils avec une autre. Louise, 
confuse, les yeux baissés, attendait la parole que 
retenaient les lèvres toutes-puissantes de M""® de 
Thayré. Celle-ci se disait que si ce n'était pas 
Louise, ce serait une autre, une inconnue sur 
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4 TABLE AL'X VIVANTS 

laquelle elle serait sans prise. Louise s'était for- 
mée sous ses yeux, et elle faisait partie du pay- 
sage, elle était dans son rayon. M™* de Thayré, 
d'une voix presque éteinte, demanda à Noël. 

— TuTaimes? 

— Oui, mère. 

^ Eh bien I continua M°** de Thayré, je vais 
écrire un mot à M. Lambert pour le prier de 
venir s'entendre avec moi... 

Noël lui sauta au cou en pleurant, tandis que 
Louise, agenouillée, couvrait de ses baisers la 
main de celle qui l'acceptait pour fille. 

Le mariage fut célébré sans apparat. La petite 
église de Laleu fut encore trop grande pour le 
nombre des invités. Une distribution de secours 
et de vêtements fut faite aux pauvres du \illage 
et Louise Lambert devint la jeune dame du châ- 
teau. Les gens du pays les voyaient passer tantôt 
à cheval, tantôt dans un phaéton, sur la route 
d'Aigrefeuille ou de Surgères, et tous saluaient 
avec un sourire ce jeune bonheur qui traversait 
leur chemin. 

Louise accoucha d'une petite fille qui ne vécut 
que trois jours. Ce fut un véritable désespoir à 
Thayré. Il y eut trois personnes en deuil au lieu 
d'une. 

Après quelques mois, Louise pria son mari de 
la conduire'quelquefois à la ville. La solitude la 
tuait. C'était précisément la saison des bains de 
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LE BONHEUR d'ÈTRE FOU 5 

mer. La Rochelle a son casino, un casino de fa- 
mille, au milieu d*un beau jardin, un casino 
sans petits chevaux. Il y a concert tous les soirs 
et, deux fois par semaine, un bal qui dure une 
heure ou deux, mais se prolonge rarement au- 
delà de onze heures. Les papas et les mamans 
sont assis sur des banquettes recouvertes d*unc 
étoffe qui naguère fut rouge, et on danse sous 
l'œil attentif de la tapisserie familiale. Quelques 
épaulettes coupent la monotonie du smoking et 
je dois dire que l'uniforme a conservé tout son 
prestige aux yeux des demoiselles de la vieille 
ville huguenote. 

Parmi les' plus brillants officiers se trouvait un 
jeune sous-lieutenant de chasseurs, M. de Saint- 
Trophée, qui était venu en congé passer quel- 
ques jours dans sa famille. M. de Saint-Trophée 
se fit présenter à M. et à M"® de Thayré par 
M® Cresmoy, notaire des deux familles. 11 obtint 
un quadrille, puis une valse de la jeune femme 
qui, n'étant jamais sortie de chez elle, fut pro- 
fondément troublée de ces attentions, de ce mou- 
vement, de ce bruit inaccoutumé. Quand la danse 
s'arrête, on fait les cent pas sur la terrasse, d*où 
Ton domine la mer. Le parfum des fleurs se mêle 
à Tâpreté des odeurs salines et, sous le clair 
d'une lune d'été, le regard s'étend sur un grand 
lac bleu, à peine soulevé par un souffle, jus- 
qu'aux rivages de l'île de Rhé dont le phare 

1* 
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6 TABLEAUX VIVANTS 

apparaît comme une étoile à feu changeant. Plus 
d'une foie», M. de Saint-Trophée offrit son bras à 
Louise, tandis que Noël s'entretenait avec quel- 
que Uochelais de marque. Le jeoue officier ou- 
vrait à la jeune femme des horizons nouveaux ; 
c'étaient pour elle comme des romans parlés, 
pleins d'imprévu. Paris était-il bien tel que le 
racontait M. de Saint-Trophée ? Quel bois en- 
chanté que le bois de Boulogne! Il y avait des 
gens qui vivaient dans cette fête, TOpéra, les 
théâtres, les bals, toujours du nouveau. Et 
elle, comme la femme d'un pécheur, voyait les 
nuits succéder aux jours, avec le même hori- 
zon, la même monotonie, et une femme en 
deuil, toujours en deuil, une dame noire à son 
côté. . 

Après une semaine de séjour à l'hôtel des 
Bains, M. de Thayré reçut une lettre de sa mère. 
Les vendanges allaient commencer, la présence 
du maître était indispensable. Il fallut retourner 
au château où la vie reprit son cours accoutumé. 

Une apiès-midi, un coup de sonnette fit tres- 
saillir les habitants de Thayré. M. de Saint- 
Trophée venait faire ses adieux à ses amis de 
quelques jours. 11 fit quelques tours dans le bois, 
s'extasia sur la beauté du paysage. Du haut de la 
falaise, on apercevait en face les îles dont le ri- 
vage s'entourait d'une frange d'écume, des na- 
vires qui passaient au large, des bafques de pê- 
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LE BONHEUR d'^.TRE FOU 7 

cheurs dont la voile gonflée s'ouvrait comme 
l'aile d'un goéland. 

Un instant M. de Saint-Trophée put rester seul 
avec Louise de Thayré. 

— Je pars demain, lui dit-il, et le 16 je m'em- 
barque pour le Sénégal d'où je ne reviendrai 
peut-être jamais. 

Louise sentit ses yeux se mouiller de larmes. 

— Il faut absolument que je vous parle. Je 
serai ce soir à huit heures sur le chemin de la 
falaise. Venez, je vous en supplie 1... 

— Mais, Monsieur, murmura-t-elle, c'est im- 
possible ; je ne puis sortir sans être vue. 

— Je vous attendrai jusqu'au jour, s'il le faut. 
Si vous ne venez pas, si je quitte la France sans 
vous avoir dit le secret qui me pèse, je courrai 
au-devant des balles et vous apprendrez bientôt 
la mort d'un homme qui ne peut vivre que pour 
vous et par vous. 

Jamais la jeune femme n'avait entendu de ces 
paroles troublantes ; son cœur battait violem- 
ment, elle avait aux tempes comme une rosée. 
Après avoir pris congé de M. de Thayré, le lieu- 
tenant, s'inclinant avec les apparences d'un pro- 
fond respect, saisit la main de Louise et la pressa 
longuement. Puis il remonta à cheval et disparut 
sdr la route blanche. 

Louise se trouvait sous une influence magné- 
tique. Elle monta dans sa chambre, passa les 
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8 . TABLEAUX VIVANTS 

mains sur son front comme pour se dégager 
d*une obsession. La cloche annonça l'heure du 
dîner. On parla peu. Louise ne répondait que 
par monosyllabes. A neuf heures, chacun rega- 
gna sa chambre. 

— Je vais jusqu'à la lingerie, dit Louise. Les 
lessiveuses arrivent demain à la première heure ; 
elles trouveront l'ouvrage préparé. 

Puis, comme obéissant à une volonté supé- 
rieure, elle sortit par une porte de dégagement 
et marcha fiévreusement devant elle. Au coin du 
petit bois, elle aperçut une ombre. 

— Partir sans vous avoir revue, dit M. de 
Saint-Trophée, c'était au-dessus de mes forces. 
Je voua aime et je veux emporter quelque chose 
de vous. 

Il saisit Louise incapable de se défendre et la 
serra dans ses bras. 

Une détonation se fit entendre; la jeune femme 
s'évanouit. L'officier, qui n'avait pas été atteint, 
tendit machinalement sa carte au mari affolé, 
mais celui-ci était tombé à genoux à côté de fa 
femme. 11 la soulevait et ne voyait rien autour 
de lui. 

M. de Saint-Trophée s'éloigna à pas lents, en 
homme qui ne veut pas avoir l'air de fuir. 

Le coup de feu avait réveillé en sursaut tout le 
personnel de Thayré. Le paysan , son fils, le 
vacher, étaient accourus ; M™* de Thayré, la 
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LE BONHEUR o'kTRE FOU 9 

veuve austère, contemplait le sombre tableau : 
son fils et 8a jeune femme gisant sur la route. 
Qui donc avait été visé, sinon tué ? Elle enleva 
les vêtemenis de son fils ; rien, pas une déchi- 
rure, pas une tache de sang. C'était donc Louise ? 
Un examen attentif lui prouva que la jeune 
femme ne portait la trace d'aucune blessure. 
M. et M™^ de Thayré furent ramenés dans une 
carriole à l'habitation et un médecin fut mandé 
en toute hâte à la Rochelle. 

Il trouva Noël brisant tout dans sa chambre. 
Il fallut l'attacher pour le mettre au lit. Un vio- 
lent narcotique arrêta sa furie. Il s'endormit et 
sa mère prit place à son chevet. Par les mots 
entrecoupés qui lui échappèrent, par ses re- 
proches et SCS iniprécations, M""' de Thayré put 
reconstruire la scène, et quand, au malin, Louise 
apparut, pâle; tremblante, sur le seuil de la 
chambre du malade, la veuve, se dressant de 
toute sa hauteur, lui^dit froidement : 

— Vous n'avez plus rien à faire ici ; je vais 
écrire à votre père de venir vous chercher. 

Louise tomba à genoux. 

— Je vous en supplie. Madame, dit -elle d'une 
voix qu'entrecoupaient les sanglots, laissez-moi 
rester auprès de lui,,. Je le soignerai comme une 
servante, comme une sœur de charité... Ma vie 
lui appartient... 

j^me ^Q «ybayré s'éloigna sans ajouter un mot, 
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10 TABLEAUX VIVANTS 

et Louise alla s'installer auprès de son mari, 
passant des nuits sans sommeil dans la chambre 
du malade, qui ne prenait les potions que de sa 
main. Le calme lui revint peu à peu. Il put se 
lever, faire quelques pas d*abord, puis des pro- 
menades dans le parc. Il était fou, d*une folie 
douce, ayant perdu la mémoire et la perception 
de ce qui Tentourait. 

Deux médecins lui faisaient chaque jour visite, 
craignant une rechute. Mais Noël, mélancolique, 
ne se départait pas de son silence. Parfois il se 
frappait le front, comme pour en faire jaillir un 
souvenir. 

Ainsi se passa toute une anuée. Quand il sor- 
tait, Louise, vêtue de noir, à l'exemple de sa 
belle-mère, le suivait comme un chien fidèle. Un 
jour, la veuve s'alita. Louise lui servit de garde- 
malade. La vieille dame n'eut paâ longtemps à 
souffrir. Une congestion pulmonaire l'enleva en 
huit jours. Le curé de Laleu, accompagné de 
deux enfants de chœur, vint recevoir le- cercueil 
que suivirent Noël et Louise. Après que la der- 
nière pelletée de terre eut recouvert celle qui avait 
été une austère épouse et une mère dévouée, le 
fou remonta dans sa voiture et revint au châ- 
teau. 

Il se laissa tomber dans un fauteuil et dit à 
Louise : « Je nai plus que toi,,, » 

Louise tressaillit. 
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LE BONHEUR D*ÈTRE FOU 11 

Noël continua : 

— Après la crise que j'ai Iraversée, j'ai voulu 
le mettre à Tépreuve, savoir si lu e'tais une 
femme pervertie ou une faible créature, un ins- 
tant troublée. Plus d'une fois, en te voyant au 
pied de mon lit, attentive et dévouée, j'ai été sur 
le point de t'ouvrir les bras et de te presser sur 
mon cœur... Mais j'ai voulu ta rédemption com- 
plète et, pendant un an, j'ai goûté le bonheur 
d'être fou.... ^ 

Louise s'était appuyée sur un meuble, les yeux 
démesurément ouverts, retenant sa respiration. 
Noël acheva : 

— Tu as assez souffert... Regarde-moi... je ne 
suis plus fou, — et je te pardonne ! 
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L'HONNEUR 

qu'est que c'est qu'ça ? 

{Air connu.) 



Martin, le beau Marlin, fils du maréchal-ferranl 
de Blanquefort, fut le plus grand coureur de filles 
de tout le pays. A vingt ans, il pouvait rire au 
nez de tous les maris, de Peybois à Saint-Médard ; 
il connaissait leur bonheur pour en avoir talé. 
Les mères le désignaient à leurs filles comme un 
être dangereux, abominable, dont le contact 
était une souillure. Aussi ne s*en trouva-t-il 
guère dont la curiosité ne s'allumât, irrésistible. 
Ces petites tètes se mettent facilement à Tenverj, 
et, quand Martin battait le fer rouge, la poitrine 
et les bras nus, les fillettes e'arrétaient devant 
l'atelier à la baie largement ouverte, et les yeux 
brillants, le corsage en ébullition, lançaient 
quelque phrase en Tair pour attirer Tattention 
du coq de village. 

'2 
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14 TABLEAUX VIVANTS • 

— Cela va bien aujourd'hui, Monsieur Martin ? 

— C'est loi, Seconde 1 Je ne te reconnaissais 
pas. Sais-tu que tu embellis tous les jours ? 

Seconde devenait rouge comme une cerise. 

— Vous voulez rire, Monsieur Martin ? 

— Pas du tout. Tu te remplis d'une bonne 
sève qui éclate un peu partout ; tu es comme un 
pommier d'avril 1 

Quand la fille s'était suffisamment engluée, le 
beau Martin lui donnait un rendez- vous, en bas 
de la route, auprès des ruines du château de 
Duras, trois vieilles tours à ciel ouvert, un res- 
tant de donjon, des escaliers en spirale qui con- 
duisent dans les souterrains. Les fossés sont à 
sec ; des arbres jont poussé. Il y a des boudoirs 
de verdure dans les environs, au bord de la Jolie, 
un çetit cours d'eau claire sur un fond sablon- 
neux. Le prince Noir habita jadis le château de 
Duras ; il se livra là des combats terribles entre 
gens bardés de fer. On parle d'un trésor enfoui 
que Ton a souvent cherché, vainement toujours. 

Plus d'une, sur la mousse ou sur l'herbe, s'est 
laissée choir dans le petit bois.... 

Le petit bois, tombeau de la vertu des femmes ! 

Et les années passaient. Voilà-t-il pas qu'à 
trente ans ce don Juan campagnard, ce coureur 
incorrigible, devint amoureux fou d'une gamine 
de quinze ans qui lui rit au nez ; elle le trouvait 
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trop vieux et ne se gêna pas pour le lui dire* 
Ce fut son tour de souffrir ce qu'il avait fait 
souffrir à tant d'autres. Il passait la moitié des 
nuits sous la fenêtre de la petite, il la suivait 
parles chemins, lui disant des paroles d*amour 
qui là faisaient rire aux éclats. Un soir, Martin 
pleura. Lui qui avait repoussé Jeannette le sup- 
pliant avec un enfant sur les bras ; lui qui ré- 
pondait naguère à Gadichonne, Isi fille du garde 
du baron de Pichon : « Va-t'en au diable 1 c'est 
toi qui m'as poussé I... » il pleural Et, comme 
tous ceux qui pleurent, il alla rôder autour de 
l'église et, après de longues hésitations, il entra 
chez le curé : 

— J'ai fait bien du mal, dit-il, je le comprends 
maintenant. Je me repens et je voudrais com- 
mencer une vie régulière. 

— Je vois ton affaire, dit le curé. Tu es amou- 
reux de Lise Barnac et tu voudrais l'épouser. 

— Eh bien 1 oui, Monsieur le curé, soupira 
Martin. 

— Je te dirai donc franchement que Lise n'est 
pas pour toi. Son père est au courant de tes 
assiduités et il l'envoie à Lesparre, chez son 
oncle. C'est là qu'elle deviendra la femme de son 
cousin Bernard et tout ce que tu entreprendrais 
ne pourrait rien empêcher. Mais tu as d'autres 
devoirs à remplir. Que sont devenues toutes 
celles que tu as mises à mal ? 
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— Oh I Monsieur le curé, si ce n'avait pas été 
moi, c*en eût.été un autre. 

— C'est possible, mais rien ne le prouve. 
Quelle a été la première ? 

— La première? J'avais quinze ans, elle vingt- 
deux I 

— Celle-là ne compte pas. La seconde ? 

— Cadette Beaujean ; elle est morte en service, 
à Bordeaux. 

— La troisième ? 

— Ce fut Julie Virelade, la fille du tonnelier. 

— Qu'est-elle devenue ? 

— Je n'en sais rien. 

— Cherche-la. 

Martin alla, le chapeau à la n>ain, trouver les 
parents de Julie et leur déclara qu'il était prêt à 
l'épouser. 

— Trop tard, mon garçon, répondit le père 
Virelade. Julie est entrée comme domestique 
chez un aubergiste de Libourne. Elle a su se 
rendre indispensable et le patron, devenu veuf, 
Ta épousée. 

Martin revint chez le curé et lui narra l'aven- 
ture. 

— C'est bien, fit le curé. La quatrième ? 

— La quatrième ? Voyons donc. Ah I la 
quatrième, c'a été Geneviève Labourie. Elle est à 
Paris. 

— Va la chercher. 
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— Il parait qu'elle a changé de nom. 

— Demande son nom d'emprunt et ofiTre-Iui de 
lui rendre Thonneur. 

Martin prit un billet de troisième classe et 
partit pour Paris. Geneviève Labourie y était 
connue souâ le nom de Liane de Beaugency ; elle 
habitait un petit hôtel dans la rue Vézelay. 

— Mazette ! pensa Martin ; elle s'est placée 
chez des gens riches. 

Il tira le bouton de la sonnette. Un coup sec, et 
la porte s'ouvrit. 

— Que voulez-vous ? demanda un domestique 
-que Martin prit pour un général en uniforme. 
Vous ne savez donc pas lire ?ll fallait pousser le 
bouton au-dessous ; il y a écrit : Service, 

Martin, ahuri, demanda : 

— M"® de Beaugency, s'il vous plaît ? 
Le domestique le toisa : 

— Vous voulez parler à Madame î 

— Oui, dites-lui que c'est Martin... Martin, de 
Blanquefort. Nous sommes pays et j'ai quelque 
chose à lui dire. 

— C'est bien, attendez, je vais voir. 

Le valet revint après quelques instanls. Une 
femme de chambre reçut Martin dans le corridor 
en lui disant : 

— Entrez par ici. Madame s'habille, elle va 
venir tout à l'heure. 

Martin regardait autour de lui avec stupéfac- 
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lion ; il n^avait rien vu de si beau que la petite 
pièce dans laquelle on l'avait introduit. Des vases 
garnis de fleurs, des tableaux, des statuettes. Au 
milieu, une table recouverte d'un tapis à franges 
d'or, des fauteuils sur lesquels il y avait des 
figures brodées, des arbres, des femmes nues 
dans les nuages. Qu'est-ce que c'était que tout 
cela? 

Au bout d'uu quart d'heure, une draperie 
s'écarta au fond du petit salon, laissant entrer 
une jeune femme vêtue d'une ro6e de chambre en 
soie bleue. Martin la regarda, ayant d'abord 
peinciàla reconnaître. Cependant, c'était bien 
Geneviève Labourie, grandie, embellie, douée 
d'un appétissant embonpoint. 

— C'est loi, Geneviève ? s'écria Martin. 

La jeune femme lui jeta un regard de déesse 
outragée. 

— Vous me tutoyez? fit-elle avec un siffle- 
ment ; nouç n'avons pourtant pas gardé les^ 
vaches ensemble... 

— Mais si^ affirma Martin. Nous les avons 
gardées ensemble ! 

— Tu es fou ! Où cela ? 

— Eh bien I dans la lande de Peybois, et aussi 
dans les prés du vieux château. Tu ne le rap- 
pelles pas ? Dame I tu étais une jeunesse, et moi 
aussi. 
Liane de Beaugency le regarda fixement. 
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— C'est loi, le beau Martin, le fils du maré- 
chal ? 

— Comme vous voyez I fit Morlin en se rengor- 
geant. 

— Que c'est drôle ! murmura la cocotte. 
Et elle ajouta : 

— Qu'est-ce que tu me veux ? Mon personnel est 
au complet. Concierge, valet de pied, cocher, 
maître d'hôtel... Et puis tu n'as pas la tournure 
parisienne. 

— Mais, fit observer Martin, il n'est pas 
question de tout ça. 

— Et alors ? 

— Je suis venu réparer mes torts. 

— Comprends pas ! 
Martin se dressa de toute sa hauteur et di 

d'un ton soleninel : 

— Je veux vous rendre l'honneur ! 
Liane de Beaugency se laissa tomber sur un 

divan en éclatant de rire. Et elle répétait : 

— Me rendre l'honneur I 

— Oui, Geneviève, j'y suis décidé, répliqua 
noblement Martin. 

Liane se tordait. 

— He' ! que veux-tu que j'en fasse ? dit-elle. 
C'est mon déshonneur qui fait ma fortune. 

Martin était ébahi. 

— Alors, vous ne voulez pas ? balbutia- 
t-il. 
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— Je nfi veux pas quoi ? 

— Que je vous épouse ? 

— Ah ! mais non, par exemple ! Quelle drôle - 
d'idée ! 

Elle se roulait dans les coussins. 

— On va bien rire, ce soir, dit-elle, quand je 
raconterai mon aventure ! 

Martin ne savait plus comment sortir. Heu- 
reusement Liane sonna : 

— Faites déjeuner ce brave homme à Toffiee, 
dit elle à sa femme de chambre. 

— Bien, Madame. 

— Avec une bouteille de Champagne. 

— Et quand j'aurai déjeuné ? demanda 
Martin. 

— Quand tu auras déjeuné, tu t'en iras. 

— Sans vous revoir ? fit Martin qui n'osait 
plus tutoyer Geneviève. 

— Je l'espère bien, par exemple ! dit-elle. 
Martin s'arrêta sur le seuil. 

— Voulez-vous me permettre de vous deman- 
der un renseignement ? 

— Vas-y I répondit gaiement Liane. 

— Je voudrais savoir Tadresse de Thérèse 
Labat, la petite Labat, qui était votre amie. 

— Ah I fit M°® de Beaugency, elle n'a pas eu 
de chance. On Ta saisie et vendue... Elle a fait 
des journées rue de Berlin et rue Vinlimille... Tu 
la trouveras maintenant dans la rue Saint- Marc^ 
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enlre la rue Richelieu et une place où il y avait 
un théâtre qui a brûlé... Tu reconnaîtras facile- 
ment la maison... Je ne me rappelle pas le nu- 
méro, mais les chiffres sont plus gros que ceux 
des maisons voisines. 

— Merci bien. 

— Est-ce que tu veux lui rendre l'honneur à 
celle-là aussi ? 

— Dame I s'il y a moyen... 

De nouveau, Liane de Beaugency éclata de 
rire. 

— Bonne chance I lui cria-t-elle. 

Et elle rentra dans ses appartements. 
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L'OUVREUSE 



Le rideau venait de tomber sur le premier 
acte de Sigurd. Deux jeunes hommes quittèrent 
leurs fauteuils pour aller faire un tour dans 
les corridors ou fumer une cigarette. L'un se 
nommait Savinien Soël ; son dernier roman, les 
Quarts de vierges, a fait le tour des salons et des 
boudoirs ; Tautre, type parisien des plus con- 
nus, était le peintre Valmay, un peintre mon- 
dain comme Jean Béraud, comme Gervex, qui 
luttent de cravates blanches avec les habitués 
de Durand et de Maxim's. 

— Tu as beau dire, s'écria Soël, continuant 
une conversation commencée, les ouvreuses ne 
sont dignes d'aucun intérêt. Ce sont des cor- 
saires en bonnet tuyauté qui versent un caution- 
nement pour avoir le droit de rançonner le 
public. 
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— Par une ou deux, lu les juges toutes, re- 
parut Valmay. Tu vois des dames sur le retour 
qui prennent ton pardessus et lui donnent de 
faux plis en échange d'une pièce de cinquante 
cenllmes ou d'un franc et tu ne veux pas savoir 
que ces mains ridées ont été blanches et armées 
de petits ongles roses, et que ces cheveux gris, 
devenus rares, ont porté des aigrettes et des 
diamants. En réalité, c'est M™® Putiphar qui a 
inventé le vestiaire en retenant le manteau de 
Joseph avec l'intention de le lui rendre après 
l'acte. Joseph, désireux de se tirer en galant 
homme de ce mauvais pas, lui remit une pièce 
d'une demi-drachme — et se retira. 

— Alors, reprit Soël, les ouvreuses sont des 
reines déchues ? 

— Des reines, ce serait aller un peu loin, 
mais elles ont été aimables, aimantes et aimées. 
Enfin, puisqu*il faut te le dire, si je suis le mari 
d'une jolie femme, heureux et riche, c'est à une 
ouvreuse que je le dois. 

— Raconte I 

— Une de ces femmes que tu dédaignes ouvrit 
un soir la porte d'une loge à une jeune mondaine 
accompagnée d'un vieux mari. Ce n'était pas la 
jeune qu'il fallait observer, mais la vieille. Un 
soupir trahissait le charme des souvenirs et 
l'amertume des regrets. 

Ce soupir disait : « Voilà comme j'étais jadis! » 
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Sans doute quelques femmes arrivent à siéger 
dans les couloirs d*un théâtre sans avoir passé 
par les épreuves du sentiment ; mais c'est Tex- 
ception. 

La plupart sont des gloires passées, des idoles 
dédorées. M""® Eloi, qui vient d'accrocher ton 
pardessus, n'est pas une femme ordinaire. 

En voyant entrer les occupants Je la loge, elle 
poussa un cri de surprise ; une vive émotion se 
trahit sur son visage. « Est-ce bien lui ? » mur- 
mura-t-elle. Et, plaçant le coupon sous le bec 
de gaz, elle lut : « Baron de Pierreûtte ». 

Alors elle s'approcha du carreau, fixa longue- 
ment du regard cet homme d'une soixantaine 
d'années, marié à une femme de vingt-deux ou 
vingt-trois ans. 

— 11 ne m'a pas reconnue, fit-elle à voix basse, 
mais je lui rendrai la mémoire. 

Ce même soir, un jeune homme, un peintre... 

— Toi, sans doute ? interrompit Soël. 

— Tu le sauras plus tard... Un jeune homme, 
qui avait ses entrées, lui demanda s'il restait un 
strapontin pour lui. 

— Toujours pour vous, répondit M""® Eloi ; 
prenez le fauteuil 32. . 

— Eh bien ! reprit le peintre, puisque vous 
êtes si bonne pour moi, vou« seriez bien aimable 
de glisser ce billet à la personne qui est là, à 
droite. 

3 
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L'ouvreuse se récria : 

— Mais ce n'est pas une femme pour vous ; elle 
a dépassé la trentaine, elle est cotée sur la place, 
classée dans les demi-castors. 

— Que voulez-vous ? elle me plait. Quand je 
la vois, j'ai des fourmis sous la peau. 

— C'est bien, donnez votre billet. 

Et, quand le peintre fut assis, elle attacha le 
billet avec une épingle dans la pelisse de la 
baronne. 

Le manège dura trois semaines. Au septième 
billet, formulé en termes de buisson ardent, le 
peintre reçut une lettre dans laquelle on lé sup- 
pliait de ne plus écrire. Le mari, ancien général, 
pourrait se douter de quelque chose en le voyant 
régulièrement au même fauteuil, les yeux cons- 
tamment tournés vers sa Joge. 

Le- peintre demanda des explications à 
M«^ Eloi. 

— Je me suis trompée, répondit celle-ci. J'ai 
remis toutes vos lettres à la baronne. 

— Quelle baronne ? 

— M"^^ de PierreQtte... qui occupe la loge 
située à côté de celle de cette vieille cocotte. La 
baronne est charmante, l'autre n'est pas votre 
affaire. La baronne est sage, jolie comme un 
bouton de rose-thé, mariée à un vieux mari... et^ 
grâce à moi, elle vous aime. 

— Pas possible 1 
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— Croyez-moi I je m'y connais. 

Le mercredi suivant, le baron arriva seul à 
rOpéra. 11 élait pâle, nerveux, et mordillait sa 
moustache. 

— Venez ici I dit-il à M°° Eloi. Voici un billet 
de mille francs. Désignez-moi l'insolent qui 
écrit les lettres remises par vous à ma femme. 

M""" Eloi eut un sourire de diabolique salis- 
faction. 

— Attendez I répondit-elle. 

Cinq ou six minutes plus tard, un personnage 
apparut au bout du couloir. Brun, grosse mous- 
tache compacte avec une apparence de palis- 
sandre, une étincelle dans chaque* œil. 11 se nom- 
mait Diego Roberlo et venait de faire une tour- 
née en Amérique où il logeait vingt-cinq balles 
dans le goulot de vingt-cinq bouteilles lancées en 
Tair. La bouteille restait intacte, le fond seul 
était brisé. 

— C'est celui-ci, dit M"^« Eloi. 

Le baron marcha sur Thomme et le souffleta. 
Toute explication était inutile après Tafifront 
reçu. L'offenseur se croyait compris et ne vou- 
lait pas mettre ses témoins dans la confidence. 11 
prétendit que TAméricain l'avait grossièrement 
bousculé, ce qui n'étonna personne. 

Le combat eut lieu le lendemain ; le baron 
reçut une balle en pleine poitrine et ne survécut 
que deux jours à sa blessure. 
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Dès qu'elle apprit le résultat du duel, M""® Eloi 
se rendit à Thôlel du baron, prétendant qu'elle 
avait une importante révélation à lui faire. 

— Vous ne m'avez pas reconnue ? dit- elle à 
M. de Pierrefîtte. 

— Non, murmura celui-ci. 

— Vous voyez ce que je suis... et voici ce que 
j'ai été, dit-elle en lui mettant sous les yeux 
une miniature. 

— Armande î s'écria le baron d'une voix 
rauque. 

— Oui, Armande, séduite, abandonnée par 
vous, et qui a remis à votre femme des lettres 
destinées à une autre ! 

— Assez ! murmura le baron. 

— Oui, assez, répondit M°* Eloi. Vous mourrez 
de ma main et votre veuve épousera celui qu'elle 
aime, un mari choisi par moi ! 

Et Valmay ajouta : 

— Il en a été comme l'a dit M"® Eloi. Voilà 
pourquoi et comment je suis Theureux mari de 
M""® la baronne veuve de Pierrefitte I 
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UN VIEUX SATYRE 



Le dernier mois de Vautomne 189.;. a été plein 
d'émotions pour la pelile ville de Saint-Missant, 
dix -hait mille habitants, tribunal de 1^' instance, 
lycée, bibliothèque, musée. Ce fut d'abord le 
crime de Laleu-sur-YoUe, village situé à un kilo- 
mètre de Saint-Missant, l'assassinat d'un fermier 
et l'incendie allumé pour dépister la justice^ Mais 
il arriva précisément que le feu n'atteignit pas le 
recoin où avait été traîné le cadavre. Le couteau 
dont s'était servi l'assassin fut retrouvé dans le 
puits, et, du couteau à son propriétaire, l'enquête 
fut courte. Un manche en corne de bœuf, orné 
d'un petit losange d'argeut ; tous ceux du village 
à qui on le montra s'écrièrent : C'est le couteau 
d'Etienne I 

Etienne était un grand gaillard, âgé de trente 
ans à peine, employé comme contre-maître dans 
une carrière du voisinage. 11 avait eu de fré- 

3' 
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quentes discussions ayec le fermier ; plus d'une 
fois, au cabaret, iJ s avaient failli en venir aux 
mains. Une femme était, disait-on, la première 
cause de cette haine. 

Le meurtre avait été prémédité, et4'incendie ne 
pouvant passer pour une circonstance atténuante, 
Etienne fut condamné à mort. Pourvoi et recours 
en grâce furent rejetés.,. 

Les bois de justice arrivèrent de Paris — où les 
départements se fournissent toujours d'écha- 
fauds — et, au petit jour, le 14 décembre, la tête 
d'Etienne tomba dans le panier dont nul ne fait 
danser l'anse. 

VAbeille de Saint-Missant, journal polilique, 
commercial, agricole et littéraire, paraissant deux 
fois par semaine, rendit en termes émus un 
compte-rendu détaillé de l'exécution. 

Je n'étonnerai pas le lecteur en disant que l'ar- 
ticle se terminait par ces mots: «Un coup sourd 
retentit; la justice des hommes était satisfaite! » 

Un vieux prêtre, l'excellent M. Péjoine, curé dé 
la cathédrale, s'était fait un devoir d'assister le 
condamné à ses derniers moments. Il eut la con- 
solation de ramener Etienne à de pieux senti- 
ments : le criminel manifesta un profond repentir 
et sut mourir avec une exemplaire résignation. 
Il embrassa le ministre de Dieu, et s'élança dans 
la lunette avec autant de calme que s*il eût pris 
un billet de retour. 
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L*abbé Péjoine lui consacra quelques paroles 
au prône du dimanche suivant ; il engagea les 
jeunes gens du pa3's qui, du resle, jouaient au 
billard pendant la messe, à ne pas oublier 
Texemple terrible qu'ils avaient eu sous les yeux: 
un homme jeune, bien doué, entraîné jusqu'au 
crime par de mauvaises passions. Dieu lui par- 
donnerait, sans doute; mais combien il eût 
été plus prudent de ne pas courir celle chance I 

Les mères pleuraient, les vieilles dévotes 
hochaient la tête, et le bedeau exprimait par 
gestes son admiration pour M. le curé qui se sur- 
passait ce jour-là. 

Depuis vingt-cinq ans que l'abbé Péjoine avait 
été placé à la tête de la paroisse, la moitié de la 
ville lui devait l'instruction religieuse. Du caté- 
chisme au mapiage, trois générations avaient reçu 
de lui l'absolution et la bénédiction. Quand il 
allait par les rues, d'un pas toujours lent, avec 
sa tonne figure si calme sous ses cheveux blanc?, 
tous se découvraient. 

Puis, loui à coup,,un bruit se répand parla 
ville. On se parle à l'oreille, chacun se récrie. 

— Ce n'est pas possible^ c'est une calomnie I 

Calomnie est bientôt dit ; on l'a tw, ce qui 
s'appelle vu. Plusieurs témoins sont là pour Taf- 
fîrmer. 

Quoi donc ? ce veillard, ce prêtre vénérable, est 
entré à la nuit tombante dans une maison infâme. 
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Il a demandé M"' Elisa, et comme on lui a ré- 
pondu qu'elle avait changé de résidence, il s'est 
transporté dans Tautre maison, rue des Remparts» 
près de la caserne. Cette fois, Elisa a répondu à 
rappel ! Le vieux curé a causé avec elle et lui a 
fait un cadeau en sortant. 

Le scandale éclata. Il n*y eut qu'un cri d'indi- 
gnation dans la ville. Le Réveil du Peuple publia 
des articles foudroyants sur la façon qu'ont les 
robins de comprendre la chasteté. 

€ Ils ne se cachent même plus^s'écriait le rédac- 
teur. On a vu un tonsuré, un vieillard, se glisser 
en rasant les murs dans une de ces maisons où les 
soldats vont chercher l'amour au rabais. L'œil 
luisant, la lèvre allumée^ il a poussé la porte en- 
tr'ouverte. Il a demandé une des filles dont la ré- 
putation était sans doute venue jusqu'à lui. Com- 
ment avait-il appris son nom, si ce n'est par 
l'aveu fait au confessionnal par quelque lycéen 
perverti, en avance sur sa majorité ?» 

Il y en avait, de ce style, une colonne et demie, 
du Juvénal de province. 

L'abbé Péjoine ne se doutait de rien et conti- 
nuait à dire sa messe, à donner de petites tapes 
amicales sur la joue des enfants qu'on lui ame- 
nait à la sacristie pour les préparer à la première 
communion. Il s'apercevait bien qu'il lui venait • 
moins de fidèles ; il constatait, sans en deviner le 
motif, que le vide se faisait peu à peu autour de 
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lui. Dans la rue, quand il saluait des paroissiennes 
zélées qui, naguère, s'arrêtaient pour prendre des 
nouvelles de sa santé, il les voyait s'incliner et 
continuer précipitamment leur chemin. Un jour 
qu'il arrêta la femme du percepteur pour lui de- 
mander un petit renseignement, il s'aperçut 
qu*nne rougeur soudaine lui montait à la figure. 
Elle balbutia quelques mots et s'éloigna — 
comme on s'enfuit. 

V Inflexible, Journal du chef-lieu, n'avait point 
classé l'affaire. Un article y parut, qui mettait les 
points sur les i. 

Ce réquisitoire — des plus violents — était in- 
titulé : Un vievx satyre, 

L'évêque, auquel plusieurs lettres anonymes 
avaient été adressées, finit par s'émouvoir de ce 
tapage. Il voulut se rendre compte par lui-même 
de l'origine de ces bruits, et commença une 
tournée pastorale par sa bonne ville de Saint- 
Missant. A Tétonnement douloureux de l'abbé 
Péjoine, Sa Grandeur descendit chez un chanoine 
du chapitre, au lieu d'occuper à la cure, la 
chambre qui, depuis dix ans, avait Thonneur de 
le recevoir. 

Le lendemain de l'arrivée de M^' Truphême, le 
bon vieux curé vint faire sa visite à l'évêque. 

— Monsieur le curé, lui dit Sa Grandeur, j'ai 
des explications à vous demander. 

— A moi, Monseigneur ? 
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— Vous devez savoir de quoi il a*agit ? 

— Je prie Votre Grandeur dé m'excuser, ré- 
pondit le pauvre vieux, tout interloqué, mais je 
ne m'en doute même pas. 

L'évéque fixa sur lui un regard sévère : 

— Vous ne lisez donc pas les journaux ? 

— Je lis ÏUnivers, quelquefois le Monde que 
M»"® la supérieure des sœui^s de TEspérance a la 
bonté de me prêter. 

— Alors, vous ne savez rien de ce qu'on dit 
dans votre entourage, rien du scandale qui se fait 
autour de votre nom ? 

Le vieux prêlre se leva frémissant, les mains 
tremblantes. 11 balbutia : 

— Qu'ai-je donc fait, grand Dieu I 
L'évéque continua : 

— Vous êtes accusé d'ôlre allé dans une mau- 
vaise maison, un des repaires de Satan, et d'y 
avoir demandé une fille Elisa. 

— Moi? 

— Vous. Voici des journaux qui racontent le 
fait tout au long... Lisez plutôt. Ici : « Un non- 
veau scandale clérical » ; là : t Un caloiin qui ne 
s'embête pas. » 

— Est-il possible ? murmura le curé, dont les 
yeux s'emplirent de larmes. 

— Répondez franchement à ma question, pour- 
suivit l'évéque. Etes-vous, oui ou non, entré dans 
une maison infâme de la rue des Remparts ? 
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Le curé porla la main à son front. 

— Oui, oui, fît-il, les yeux pleins de larmes, 
je me rappelle. 

— Comment, vous I fit le prélat, à votre âge ? 

— Ah I Monseigneur, reprit Tabbé Péjoine, je 
n'ai pas vu le mal... 

— Expliquez-vous. 

— Votre Grandeur n'ignore pas que j'ai assisté 
à la dernière heure le malheureux Etienne, exé- 
cuté à Saint-Missanl, sur la place du Marché. Ce 
malheureux a fait une fin chrétienne, son repen- 
tir a été sincère. J'ai appelé sur lui le pardon de 
Dieu... Quelques instants avant de marcher à la 
mort, il m'a chargé d'accomplir ses dernières vo- 
lontés : « — Mon père, m'a-t-il dit, je vous prie 
de remettre cette montre d'argent à ma mère, 
qui habite le village de Laleu-sur-YoUe, et celte 
bague à M"® Elisa, qu'on trouvera dans la rue 
Jacquier. » Ne l'ayant pas rencontrée à cette 
adresse, je me suis rendu à sa nouvelle demeure... 
rue des Remparts, c'est bien cela. Il y avait trois 
ou quatre femmes au rez-de-chaussée ; j'ai pensé 
que c'était un atelier, une fabrique, que sais-je ? 
Ah I Monseigneur, je suis la cause innocente dçs 
accusations portées contre notre sainte Eglise... 
Pardonnez-moi 1 

L'évéque releva le pauvre vieillard, et le di- 
manche suivant, du haut de la chaire, il conta 
l'histoire vraie. Il appela la pitié sur ce vieux 
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prêtre accomplissant les derniera vœux d'un cri- 
minel déjà près de Dieu... Les femmes pleuraient, 
tous les assistants cédaient à Témolion et, à la 
sortie de Téglise, le curé calomnié fut presque 
l'objet d'une ovation. 

Le soir, au café du Commerce, un conseiller 
municipal interpella ironiquement le rédacteur 
du Réveil de Saint- Aï issant : 

— Que pensez-vous de cela ? lui demanda-t- 
il. 

— Je pense, répondit l'autre en faisant un ca- 
rambolage, que les calutins sont plus forts que 
nous 1 
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Le baron d'Ambéry a été pendant vingt ans 
Tun des grands macbinistes de la Bourse. Ce 
n'était pas Rothschild, mais il avait passé près de 
lui. Un coup de télégraphe lui assurant un béné- 
fice de deux centimes entre les cours de Rome ou 
de Berlin et ceux de Paris sa soldait pour lui 
par un bénéfice de deux ou troi^ millions. Quand 
périclitait une société anonyme, une entreprise 
industrielle, d'Ambéry s'entendait avec le con- 
seil d'administration, provoquait une assemblée 
générale des actionnaires ; finalement, mettait la 
main sur l'affaire. Il faisait un appel de fonds ou 
doublait le capital. L'émission lui donnait un 
gro3 bénéfice et les choses suivaient leurs cours 
— à la Bourse. 

Sa fortune personnelle fut, un moment, évaluée 
à soixante millions. Soixante millions en papier, 

4 
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en valeurs diverses qu'il eut été difficile de réa- 
liser, mais dont les revenus étaient à peu près 
encaissés. En réalité, d'Ambéry était propriétaire 
de rimmeuble où se trouvaient ses bureaux et 
ses guichets, d'un hôtel avenue Priedland et d'un 
château dans le déparlement de TOise, avec un 
parc de dix hectares et trois cents hectares de 
bois. Les équipages de M, d'Ambéry, merveilleu- 
sement attelés, pouvaient lutter avec ceux des 
lords les plus réputés, et les princes étrangers 
étaient familiers des chasses du riche banquier. 
Les faisans, les perdreaux y étaient abattus par 
centaines, et on ne pouvait tourner une allée 
sans mettre en fuite un cerf, un daim ou quel- 
ques chevreuils. ' 

Le baron avait sa loge à TOpéra et une avant- 
scène le mardi à la Comédie-Française. Habitué à 
lutter avec la fortune, aucune crise ne savait 
Témouvoir ; une brèche de plusieurs millions 
amenait rur son visage un pli qui passait comme 
un éclair, ou un froncement de sourcils aussitôt 
suivi d*un sourire énigmatique. Doué d'un sang- 
froid extraordinaire, il fut à plusieurs reprises à 
deux doigts de la ruine ; mais, prompt à se re- 
tourner, il rétablissait l'équilibre par une contre- 
partie de ses opérations. 

Il fut deux fois élu député par des conserva- . 
leurs de province, resta sur le carreau aux élec- 
tions qai précédèrent le krach du Panama, ceq^ui 
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le sauva peut' être d'une condamnation. Cet insuc- 
cès fut une chance heureuse. 

Libertin à l'excès, il aimait la chair fraîche et 
la chair peinte. Des matrones expertes lui ame- 
naient des fruits verts dans un élégant et discret 
pied-à-terre du quartier Monceau. Il eut dans les 
théâtres, à TOpéra et ailleurs, les femmes en vue 
que se disputent les hauts viveurs pour qui une 
grande cantatrice et une célèbre ballerine valent 
leur pesant de perles. 

11 était pourtant marié, le baron d'Ambéry. Une 
ancienne famille du Poitou avait, pour lui, retiré 
du couvent des sœurs de la Providence une frêle 
et gracieuse enfant qui fut conduite à Tautel 
commet l'échafaud. Le marquis de la Roche- 
Saint-Héraye vivotait dans les ruines de son cas- 
tel naguère assiégé par les bleus ; sa tour gisait, 
comme un cadavre sans sépulture, dans le fossé 
comblé peu à peu et où avaient poussé des ar- 
bustes. Le moulin s'écroulait, la roue, dès long- 
temps, ne tournait plus et chaque matin, dans 
8a longue prière, la vieille M"*® de Saint-Héraye 
priait Dieu de prendre en pitié sa fille Fabienne. 
Et voilà qu'un jour, à Poitiers, d'Ambéry, qui 
était venu lâter le terrain électoral, rencontra 
M"** de Saint-Héraye chez; un ami de Tévèché. 
Fabienne fut pour lui comme une apparition ; 
cette vierge aux yeux d'un bleu foncé sous des 
sourcils qu'on eût dit faits au pinceau, cette peau 
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blanche que le cloître avait préservée du hâle, 
soulevèrent un frisson chez le Parisien déjà blasé. 
Il lui fallait une entrée dans le faubourg Saint- 
Germain et il pensa que l'idéale beauté de Fa- 
bienne y serait d'un effet sûr ; on envierait son 
bonheur, et quoi de plus doux que d'être envié ? 
£n tout cas, d'Ambéry se sentait pris, envahi ; il 
lui fallait cette pureté. 

11 demanda la main de Fabienne. Le vieux mar- 
quis en tressaillit de joie ; sa fille aurait un hôtel, 
des diamants, des voitures ; elle occuperait dans 
la société parisienne le rang auquel son nom lui 
donnait droit, et on relèverait la tour, qui serait 
de nouveau scellée au donjon I M. de la Roche- 
Sainl-Héraye ne perdit point son temps à étu- 
dier la généalogie du prétendant et Fabienne de- 
vint M°e la baronne'd'Ambéry. 

Gêné par ses relations dans le monde des libres- 
penseuses j d'Ambéry, un peu bourgeois dans le 
fond, fit le voyage classique, la Suisse et l'Italie. 
Il brûla les musées et vint installer sa femme 
dans le[ château des bords de l'Oise ; il était à 
quarante minutes de Paris, pouvait vaquer à ses 
affaires pendant la journée et revenir passer la 
soirée au clair de la lune de miel. 

La première année s'écoula en douceur, puis 
d'Ambéry reprit ses habitudes de club et de turf; 
il jouait gros jeu, rentrait au petit jour. Fabienne 
avait pris possession, dans Thôtel de l'avenue de 
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Friedland, d'un appartement séparé de celui de 
son mari. Elle ne le voyait guère que deux ou 
trois fois par semaine. Inquiète,' elle questionna 
des amies du grand monde qui lui dirent qu'il en 
était ainsi de tous les ménages parisiens. Chacun 
avait ses coudées franches, la femme aussi bien 
que le mari. Il s'agissait d'éviter le scandale pour 
que l'opinion iût satisfaite. Peu importaient les 
petits potins, les chuchotements et les rires ma- 
licieux derrière l'éventail ; il faut bien causer de 
quelque chose. 

Peu à peu, d'Ambéry reprit sa vie scandaleuse. 
Jl devint ouvertement le protecteur de la Corri- 
dina, première danseuse qui, de Milan, était ve- 
nue à rOpéra. Il se montrait avec elle au Bois, 
au café Anglais, la promenait jusque dans l'en- 
ceinte du pesage. Les échos des journaux boule- 
vardiers notaient soigneusement sa présence à 
toutes les fêtes sportives : 

« Remarqué dans les tribunes la Corridina, 
plus resplendissante que jamais et suivie de près 
parle baron d'A..., toujours jeune et toujours 
épris ». 

Ou bien encore : 

a L'ouverture du Concours hippique a été des 
plus brillantes. On remarquait, parmi les élé- 
gantes, la Corridina, accompagnée de son insé- 
parable, le baron d'A.. » 

Qu'il s'agît d'un souper au Continental, d'un 

4- 



Digitized by 



Google 



42 TABLEAUX VIVANTS 

bal de charité, on était sûr d'y rencontrer le 
baron et l'illustre ballerine. 

Au début de son mariage, Fabienne avait 
trouvé M. d'Ambéry galant, empressé; tous les 
matins, à son réveil, une femme de chambre 
apportait un bouquet à la baronne. Elle trouvait 
sur un chiffonnier une parure, un bracelet, un 
diadème. Puis le baron avait du monde \ sa con- 
versation, souvent brillante, s'émaillait de for- 
mules parisiennes qui faisaient sourire la provin- 
ciale novice. Un jour nouveau s'ouvrait pour 
elle ; faute de comparaison possible, elle se mit à 
aimer son mari naïvement et comme étant le 
seul homme qu'elle pût aimer. 

Puis les manières du baron changèrent tout à 
coup. Des gestes d'impatience llui échappaient, 
de petits haussements d'épaules, des réponses 
ironiques. — <( Il me trouve béte, » pensa Fa- 
bienne, qui s'attrista. 

Elle se sentit chaque jour plus délaissée, et 
plus d'une fois, après avoir ouvert son piano, 
elle appuya son front sur sa main et laissa cou- 
ler des larmes silencieuses. Elle goûtait un plai- 
sir amer à se reporter aux jours de son enfance, 
au couvent où toutes l'aimaient, au vieux châ- 
teau délabré, entouré d'ormes et de châtaigniers, 
à la grande avenue qui conduisait à la route de 
Melle et où on allait s'asseoir, l'été, sous les 
branches qui s'enlaçaient et formaient un dôme 
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animé de chants d'oiseaux et de bruits d'ailes. 
Elle s'attendrissait sur le jardinier François, avec 
des regrets de n'être plus là pour donner quel- 
ques friandises à ses enfants aux grands yeux 
fixement ouverts sur la demoiselle, La chienne 
Diane, le museau allongé sur ses pattes, avait- 
elle gardé le souvenir de sa maltresse ? Elle 
n'allait plus, le matin, gratter à la porte de la 
chambre déserte, la chambre aux rideaux bleus 
à ramages. Personne ne renouvelait, le dimanche 
des Rameaux, le buis bénit qui n'aurait eu à 
porter bonheur à personne. 

Ce ne fut qu'après quatre années de mariage, 
au moment où le baron s'était rejeté dans la 
grande vie, que Fabienne mit au monde un gar- 
çon d'aspect vigoureux, ce qui parut extraordi- 
naire, la baronne étant accouchée à sept mois. 
Elle voulut le nourrir elle-même ; le berceau 
était placé à côté de son lit, comme un bouclier 
contre son mari. 

De ce jour, Fabienne cessa d'être épouse, il lui 
suffit d'être mère. Cet enfant fut son adoration ; 
elle le couvait. M. d'Ambéry en prit son parti ; 
son nom fût mêlé à quelques orgies, on en par- 
lait tout bas dans les salons et, plus d'une fois, 
d'Ambéry dut acheter le silence de quelques 
journaux de chantage. 

Le jeune d'Ambéry, qu'on avait appelé Fabien, 
du nom de sa mère, avait vingt-deux ans, quand 
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un cataclysme financier vint abattre la fortune 
du baron. 11 y eut une descente de police dans 
ses bureaux ; ses livres furent transportés au 
parquet et une instruction ouverte. Le baron, 
arrêté, ne passa que quelques jours à Mazas. Mis 
en liberté sous caution, il put parer le coup, prit 
des arrangements avec les actionnaires dé- 
pouillés, cacha des virements illégaux et rentra, 
vacillant, dans la vie publique. 

Un soir, au cercle de la rue Royale, le nom de 
d'Ambéry fut prononcé. L'un des assistants, le 
marquis de Girofosse, à qui les habiletés du 
baron coûtaient plus d'un million, le traita de 
banquier véreux. C'est, dit-il, ui\ homme taré, 
bien fini, auquel un honnête homme ne pourrait 
désormais adresser la parole. 

Fabien, pâle, frémissant, s'approcha de M. de 
Girofosse et le souffleta. 

Le marquis est un de nos premiers tireurs ; il 
occupe l'adversaire, procède par une suite de 
feintes et de fausses attaques, et ce n'est que 
quand il est sûr de son coup qu'il se fend à fond 
et jette son homme sur le pré. 

Fabien fut tué net ; l'épée traversa le cœur. 

Dans une chambre aux volets fermés, entre 
deux cierges, le corps était étendu, disparaissant 
sous les fleurs. Au pied du lit, la mère, accablée^ 
aussi morte que le mort, la mère priait... 

Alors, tout doucement, un homme entra... Lui 
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aussi s'agenouilla, la tête baissée, comme suc- 
combant sous un fardeau d'iniquités. 
La baronne se redressa, grandie, foudroyante: 

— Que venez-yous faire ici? demandà-t-elle 
d'une voix rauque, innotable. 

— Mon fils, fit le baron en sanglotant, Tespoir 
de ma vieillesse, Thonneur de nom !... 

— L'honneur de votre nom ? s'écria Fabienne ; 
oui, c'est pour vous qu'il est mort, pour vous ! 
Pauvre enfant I j'aurais dû lui dire qu'il n'avait 
rien à voir avec voire nom, pas plus qu'avec 
voire honneur... 

Le baron se leva, éperdu : 

— Fabienne ! murmura-t-il. 

Elle croisa les bras et ricana d'un rire de folle. 

— Accouchée à sept mois, n'est-ce pas ? Misé- 
rable imbécile I Le soir où les épaules et les bras 
nus, puant le musc et le santal des filles, je vous 
ai attirée dans mon appartement, je portais 
depuis deux mois cet enfant de l'amour, du seul 
ameur que j'aie connu. Vous êtes tombé dans le 
piège, et aussitôt après m'élre livrée à vous je 
me suis précipitée dans ma salle de bain et 
après le bain, j'ai encore lavé vos traces avec de 
l'eau bénite... Si c'est un sacrilège. Dieu me le 
pardonnera. Laissez-moi pleurer mon fils, il est 
à moi seule... Sortez... vous salissez ce cadavre ! 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



UNE SOIREE PARISIENNE 



Le cabinet d'un agent dramatique. — Can- 
tonniers à droite et à gauche. Quelques affiches 
collées sur le mur remplacent avantageusement 
les Corot et les Millet occupés ailleurs. 

Les visiteurs sont prévenus par uue plaque de 
cuivre placée à Textérieur qu'on entre sans 
frapper. 

La porte s'ouvre. 

— Monsieur Béchamel ? 

— C'est moi, Monsieur. 

Béchamel laisse tomber sa plume et, désignant 
une chaise : 
Prenez la peine de vous asseoir. 
Le visiteur : 

— Monsieur, je voudrais louer, la salle delà 
Bodinière pour y donner une audition de mes 
poésies. 
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— lUeo de plus facile,MoaMeur. 

— Il y aura déclamalion et lecture. 

— Désirez-vous une conférence ? 

— La conférence étant aussi une récilalion, je 
crains qu'elle ne nuise à mon œuvre. 

— Nous demanderons un préambule à George 
Vanor ; il sera court et brillant. 

— Pas trop brillant cependant ? 

— Il saura se modérer. 

— 11 me faudrait un peu de musique pour 
égayer les intervalles. 

— C'est, en effet, Tusage. Une soirée entière de 
déclamation pourrait fatiguer le public. 

M. Béchamel acquiesça d'un signe de tête. 

— Pour terminer la séance, j'ai à vous offrir 
Une pantomime en un acte, musique d'Augusta 
Holmes, sur un petit acte inéJit d'Emile Berge- 
rat. Du reste, si vous voulez vous en rapporter à 
ma vieille expérience, je vous soumettrai un 
programme complet. Et maintenant, à qui ai-je 
l'honneur de parler ? 

— Voici ma carte : Roger Martin, poète mon- 
dain, lauréat du concours Clémence Isaure, à 
Toulouse. 

M. Béchamel, faisant la moue : 

— Roger Martin, c'est plat. Le public aujour- 
d'hui aime les noms qui échappent au Bottin, 
des noms de facture étrangère. 

— Cependant, si je veux me faire connaître ? 
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— On cherchera sous le masque, soyez Iran, 
quille. Le nom peut se retourner, on obtient 
souvent par ce moyen des noms étranges et so- 
nores. Roger Martin retourné nous donne: Re- 
g or Niiram... c'est parfait. Poésies de Jiegor Ni- 
tram ; je sens le succès ! 

— A propos de succès, vous vous chargez 
aussi de l'organiser ? 

— Certes, — je réponds de tout. Il y a des 
prix différents suivant la composition de la 
salle... Voici des traités tout imprimés, choisissez. 



Roger Martin lut deux ou trois traités diffé- 
rents et se décida pour le succès de première 
classe. Le traité suivant fut dûment paraphé : 
(f Entre les soussignés, Roger Martin, poète, 
inventeur de la protase en spirale et du geste 
perpétuel, demeurant à Paris, rue Vercingétorix, 
31, d'une part ; et M. Jules-Fernand Bécha- 
mel, entrepreneur de succès, 42, rue Juliette 
Lamber, d'autre part, il a été convenu ce qui 
suit : 

« M. Béchamel prend l'engagement de donner 
à la soirée qui doit avoir lieu le 15 février, sur le 
théâtre de la Bodinière (quatrième Théâtre- 
Français), aux frais et en l'honneur de M. Roger 
Martin, dit Regor Niiram, tous les soins que 
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nécessite un événement littéraire de cette impor- 
tance : 

« 1® A fournir deux rangées de gens du monde 
et de dames décolletées, — avec diamants en 
diadème ou en aigrette ; 

€ 2« Un certain nombre de personnages impor- 
tants de la colonie étrangère ; 

« 3^ Cinq ou six diplomates avec croix de com- 
mandeur au cou et brochettes de décorations ; 

« 4° A garnir le fond de la salle et les deux côtés 
du balcon d'un public idolâtre qui n*applaudira 
que M. Roger Marlin ; 

« 5^ Les académiciens sont comptés à part au 
prix de cinq francs par tête. 

« M. Roger Martin s'engage de son côté à four- 
nir la quittance de la location de la salle, à 
remettre à M. Béchamel le nombre de billets 
nécessaire et à verser aux mains dudit Béchamel 
une somnw de huit cents francs en or ou en 
billets de la Banque de France. 

a Nota, — Ce versement devra être fait avant le 
lever du rideau. Faute de paiement, M. Bécha- 
mel serait en droit de retirer son personnel et de 
aire annoncer : Relâche par indisposition, » 



L'affiche, ornée d'une fantaisie cbe Guillaume, 
fut apposée sur les deux côtés de la porte de la 
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Bodinière, et le programme envoyé par la poste, 
avec timbre de cinq centimes : 

THÉÂTRE D'APPLICATION 

SOIRÉE DONNÉE PAR 

M. REGOR NITRAM 

le 15 février 1895 
Avec le concours de : 

MM. Tapin, Bic-Haneur (de la Scala), Nic-O' Med 
(du Concert-Parisien) ; 
Et de : 
M«»«« Cora Bemhardt et Rey (Jeûnne), 

PREMIÈRE PARTIE 

lo Ouverture de la Perle du 
Cantal Wagner 

2» Troisième acte de Pour la 
couronne (fragments, par 
les artistes des Bouffes-du- 
Nord p. GoppÉE 

30 Étoiles, séchez vos 
pleurs ! poésie en spi- 
rale Regor Nitram 

40 T'as pas fini, Niniche ? 
chansonnette exécutée par 
M. Alvarez (de TAcadé- 
mie nationale de musi- 
que) Verdi 

50 Les Grands Hiboux, 
hymne de geste perpé- 
tuel Regor Nitram 

Entr'acte de quarante cinq minutes 
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DEUXIÈME PARTIE 

1» Ouverture du Roman d'nn 
singe A. Charpentier 

2** Les pleurs d'une mère^vo' 
mance G. Courteline 

3<» Cavatine des Vêpres sici- 
iien7iesyexéc\iiée parM.Dei- 
bler Desormes 

4** Uti accouchement au xiii^ 
siècle, légende en spirale. Regor Nitram 

5<» Ça vous coup' la gueule 
à quinze pas, chanson pari- 
sienne, exécutée par M"™® 
Bréval (de l'Opéra) Camille Cinq-Sens 

6« Plus de ciel ! rêverie blas- 
phématoire Regor Nitram 

La soirée sera terminée par 

Prends garde à tes pieds ! 

proverbe mêlé d'ariettes, de M. Burani fils 
Acteurs : MM. Moune et Sully 
Mii« Rachel 



Fauteuils réservés : 20 francs ; les dix derniers rangs : 
2 fr. 50. 

Secondes : 1 franc. (On accepte en paiement les tim- 
bres oblitérés.) 



On trouvera des billeU 
dans les principaux bureaux de tabac 
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Le grand jour est venu. Dès sept heures du soir, 
les galeries de la Bodlnière sont brillamment 
éclairées. Un commissionnaire stationne devant 
la porte, dans Tintention d'ouvrir les portières 
des voitures. 

A huit heures, un contrôleur s'installe derrière 
un petit comptoir vitré. 

Entrent un monsieur et une dame avec des 
billets d'auteur. A 8 heures 1/4 M. Béchamel 
arrive et place ses invités. Les secondes sont 
déjà bondées. 

Cri du contrôleur à qui un Monsieur de pro- 
vince remet un billet payé. Le contrôleur accom- 
pagne ce spectateur inattendu, le recommande à 
louvreuse et se retire en donnant les signes 
d'une vive émotion. 

Un instant après, Béchamel, instruit de l'inci- 
dent, contemple le payant et se retire en disant : 
« Cet homme a un air d'honnêteté bien difficile 
à rencontrer de notre temps I » 

Le rideau se lève et le spectacle suit son cours. 

Regor Nitram est religieusement écoulé. 
EtoileSy séchez vos pleurs l obtient un véritable 
succès. Le poète est rappelé trois fois ; Bécha- 
mel lui jette un bouquet. 

Le payant parait stupéfait. 

5* 
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Du reste, aucun incident ne vient troubler la 
représentation. 

V Hymne de geste perpétuel ne paraît pas com- 
pris de tout le monde, mais le triomphe de 
Nitram n'en est pas moins complet. 

11 attend que le public soit sorti pour se 
rendre avec quelques amis à la brasserie des 
Jeûneurs. Mais à peine le public a-t-il commencé 
à s'écrouler qu'une violente rumeur se produit. 
C'est le Monsieur payant qui flanque une pile au 
contrôleur. 
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Les Espagnols sont une noble et fière race, 
brave parmi les plus braves. L'Espagne a jadis 
imposé la loi au vieux monde et conquis le 
monde nouveau. Sa décadence, comme celle du 
Portugal, est née de son plus glorieux triomphe 
et de Tabus qu'elle en a fait. L'une et l'autre 
fondèrent par delà TOcéan des colonies îm- 
menées, soumises au monopole^ et dont elles re- 
cueillirent leS trésors. Fiers de celte richesse 
stérile pour le peuple, l'Espagne et le Portugal 
laissèrent à la noblesse un pouvoir sans respon- 
sabilité. L'opulence de l'aristocratie s'accrut aux 
dépens de la masse, dont l'activité se trouva 
tarie dans ses sources et qui vit ses maitres, 
gorgés d'or, s'énerver et déchoir. A la dégrada- 
tion physique, née des passions sans frein, de la 
paresse et des excès, se joignit la dégradation in- 
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tellecluelle fomentée par Tlnquisition. La science 
proscrite, la masse terrifiée, l'examen interdit, la 
pensée captive, l'échange des idées considéré 
comme un crime conduisirent l'Espagne à 
l'apathie. 

Dans un pays dont le sol fournit aux besoins 
qui le sollicitent paresseusement, le paysan, 
couché à l'ombre du figuier paternel, s'endor- 
mait en rêvant à ce passé glorieux, immortalisé 
par les exploits de ses ancêtres. 

L'Espagnol est, de tous les peuples, celui dont 
l'histoire est la plus sombre et la plus terrible. 
Partout où ont passé les Espagnols, le sang a 
coulé à flots. 

Les tenailles, le feu ont martyrisé les vaincus. 
Pizarre, Fernand Corlez en Amérique, le duc 
d'Albe dans les Flandres, l'Inquisition dans la 
métropole ont rougi la terre de sang et empli le 
ciel de hurlements. De cette ancienne barbarie, 
les modernes n'ont conservé que les courses de 
taureaux. 

Le spectacle est superbe, nous dit-on ; je n'y 
contredis point, mais un autodafé aussi est un 
beau spectacle. Un autodafé ferait encore beau- 
coup d'argent rue Pergolèse. 

Qu'on tue le taureau dans l'arène ou qu'on ne 
le tue pas, peu m'importe. Il n'y gagne que le 
temps de passer de l'arène à l'abattoir. Ce qui 
me fait horreur, c'est le feu mis dans la plaie 
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vive, c'est celte odeur de bifteck qui se dégage 
d'un aaimal que harcèlent encore les piques et 
qui bondit, hurlant de douleur, au milieu de 
ses bourreaux. C^est lâche, c'est répugnant. Et 
ces chevaux éventrés, dont les entrailles roulent 
sur le sable et dont les éperons labourent les 
flancs vidés I Non, ce n'est pas là un spectacle 
digne d'une civilisation avancée. 



Notre époque est peu tendre pour les animaux. 
Le nombre des chiens amenés à la fourrière 
(avant le grand carnage de Pharaon Lozé) 
fut, pour une année, 4^3i8, sur lesquels 3,498 
furent mis à mort — de piano — et 7:29 livrés 
aux expériences, c'esl-à-dira charcutés, sciés, 
voués à des tortures abominables. 

Quatre voyageurs, curieux des choses pari- 
siennes, ont publié, dans le Zoophilisi, la rela- 
tion d'une visite au laboratoire du profes- 
seur X... : 

a Le 12 juin, nous nous présentons au labora- 
toire. A peine la porte était-elle ouverte que nous 
entendons des gémissements et des cris. En en- 
trant, nous voyons attaché sur une table un 
petit caniche sanglant, mutilé. Nous demandons 
ce qui lui a été fait ; on nous répond que l'es- 
tomac entier a été enlevé à 10 heures 30 du 
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matin et qu'on veut savoir combien de temps il 
pourra vivre en cet état. » 

(Pourquoi ?) 

« Lorsque nous quittons le Iaboratoire,à quatre 
heures, le chien vivait encore. On nous raconta 
que le professeur X... avait une ferme dans Is^^ 
quelle il faisait élever des chiens pour ses expé- 
riences ; il n'avait au laboratoire que le nombre 
voulu pour la journée. Il s'en trouvait à ce mo- 
ment-là une cinquantaine, de toutes les espèces 
et de toutes les tailles : deux superbes boule- 
dogues, avec les oreilles coupées, plusieurs ter- 
riers de pure race, des caniches tondus et rasés. 
Evidemment, ces chiens-là ne venaient point de 
la campagne ; ils avaient dû élre volés et vendus 
à l'aimable docteur. 

« Lorsque nous revenons le lendemain, nous 
voyons deux gros chiens placés sur une table ; 
le premier était un terre-neuve k moitié mort de 
faim ; les pattes étaient tirées si violemment que 
nous avons pu croire ces membres disloqués. 
L'autre, un beau grand chien noir, attendait son 
tour. 

« A quatre heures, on amena sept chiens et 
c'était pitié de voir la joie de ces pauvres ani- 
maux qui avaient été enfermés et qui remer- 
ciaient leurs tortionnaires, s'imaginant qu'ils 
étaient rendus à la liberté ; ils sautaient autour 
d'eux et leur faisaient mille caresses tandisque 
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les bourreaux les empoignaient un à un pour les 
allacher sur la table de torture. Au milieu du 
sang et des hurlements de douleur, les opéra- 
teurs fumaient et causaient gaiement. Quand 
l'animal poussait des cris trop prolongés, le 
tortionnaire le battait en lui commandant le 
silence. » 

Eh bien I vrai, j'aime mieux Deibler et, ré- 
flexion faite, je ne vois plus ce que nous avons 
à reprocher aux picadores qui risquent au moins 
leur peau. 

* 

Les camarades de planète que l'homme ap- 
pelle « les bétes » ont les mêmes organes que 
lui ; plusieurs, tels que le chien, Téléphant et 
quelques autres, ont la mém.oire et le raisonne 
ment. Brodie, après d'amples considérations sur/ 
la matière, affirme que l'intelligence des animaux 
est de la même nature que celle de Thomme. 

H y a, dans l'univers, une vaste existence spi- 
rituelle, comme il y a une vaste existence maté- 
rielle ; un esprit qui, selon Fexpression d'un 
grand poète allemand, dort dans la pierre, rêve 
dans l'animal, s'éveille dans l'homme. L'âme 
dérive-t-elle de l'une, comme le corps dérive de 
l'autre ? Retournent-ils tous deux de la même 
manière à la source d'où ils émanent ? 
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Etant donné ce doute, ou celte croyance, 
avons-nous le droit de tuer les animaux pour les 
nianger? Il faut bien reconnaître que les hommes 
mangent les animaux pour ne pas se manger 
entre eux. Bien plus, ils propagent et multiplient 
certaines espèces qui, sans lui, eussent cessé 
d'exister ou seraient d'une rareté extrême. Tout 
ce queThomme, dans sa dignité, doit à Tanimal, 
c'est de lui épargner la souffrance, la douleur. 

Que serait le monde s'il n'avait d'autre ha- 
bitant que l'homme ? la terre sans les hôtes des 
bois et des champs, la mer et les fleuves sans les 
poissons, Tdir sans le chant des oiseaux et le 
bourdonnement des insectes ? Imagine-t-on ce 
silence lugubre, cette monotonie du désert ?Que 
serait la fleur sans Tabeillo et le papillon, le 
fossé sans la lihellule ? Ilien au dessus, rien 
autour de nous, que le bruit du vent, l'éclat du 
tonnerre, le clapotement des eaux. La terre si- 
lencieuse comme une peinture, le paysage sem- 
blable au papier découpé ! 

C'est une rêverie agréable, quoique un peu ex- 
travagante, que de se figurer l'homme vivant 
dans une complète harmonie avec les autres 
habitants de la terre, l'ami de quelques-uns, le 
protecteur des autres, l'observateur de tous. Qui 
peut dire quelles relations nouvelles et impré- 
vues auraient pu s'établir sur cette base de con- 
fiance et d'affection ? 
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François de Nion me disait dernièrement qu'il 
attendait le Christ des bétes, le rédempteur de 
tous les opprimés de la nature. 

L'idée d'un paradis d'animaux, se mouvant 
sans crainte de Thommc, n'est pas tout à fait 
imaginaire. Quelque chose de semblable fut ré- 
servé à quelques naufragés, abordant dans Tune 
des îles inexplorées du Pacifique. Des oiseaux^ 
plumage étrange venaient au devant d'eux, les 
regardant avec curiosité. Des phoques nageaient 
autour du canot ; les pingouins se dandinaient 
sur leur passage ; les gelinottes ne quittaient 
point leur branche. Un corfp de fusil suffit à 
roubler cette confiance mal placée. 



Ce qui gâte tout cela, c'est que les animaux se 
servent de nourriture les uns aux autres. Les 
carnassiers obéissent à leurs instincts. 11 est im- 
possible de ne pas partager l'opinion de ce posi- 
tiviste qui, entendant parler par une émule de 
Séverine d'un âge futur où le loup et l'agneau se 
coucheraient l'un près de l'autre, ajoutait que 
l'intimité serait si complète que <i l'agneau se- 
rait dans le loup ». 

Le sauvage se plaît dans le meurtre ; son 
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frère civilisé ne connaît d'autre borne à ses pen- 
chants destructeurs que l'intérêt de sa propriété. 
Un grand nombre de races d^animaux a déjà dis- 
paru ; les éléphants, les girafes, les autruches 
auront leur tour après le castor, le buffle, le 
phoque. Moloch triomphe. 

Un jour viendra où on ne trouvera, en battant 
les campagnes, ni cerfs, ni chevreuils, ni lièvres, 
ni lapins, ni perdreaux. 

Ce n*est point par le refroidissement du globe 
que périra Thumanité, c'est par Tanéantissement 
de tout ce qui la faisait vivre. 

Que de petits meurent de faim dans le terrier 
ou dans le nid, tandis que la mère est suspendue 
par Jes pattes ou par le bec dans le garde- 
manger de la ferme ou du château ! 

Les animaux domestiques même reçoivent 1 a 
mort pour prix de leurs services. 

Et que sont, après tout, ces auxiliaires de 
l'homme, sinon des parents pauvres ? 

Quand Eve commit la grande désobéissance. 
Dieu lui dit : « La femme enfantera dans la 
douleur. » 

Mais ce n'est pas seulement la femme qui en- 
fante dans la douleur, ce sont les femelles de 
tous les animaux I 



J*ai lu, ces jours-ci, dans un journal parisien , 
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UQ bout de dialogue qui en dit plus long qu'il 
n'en a Tair. Un enfant demande à son père. 

— Pourquoi n'y a-t-il qu'un Dieu ? 
Le père répond : 

— Parce que, s'il y en avait deux, ils se bat*- 
traient. 

£h bien ! mon avis est qu'il y en a deux, et ils 
se battent. Les peuples qui invoquent l'esprit du 
mal et lui font des sacrifices suivent certaine- 
ment une tradition des premiers âges. Le bon 
Dieu a été vaincu, dès l'origine, mais comme il 
avait encore une certaine puissance, il a obtenu 
son traité de Francfort. Il règne sur les honnêtes 
gens, sur les âmes sincères, sur les animaux 
utiles et bienfaisants. L'autre, le Dieu du mal, 
commande aux conquérants, aux tourmenteurs," 
aux oppresseurs de tout ordre ; il a le ligre, la 
vipère^le scorpion,]e requin dans les eaux salées,le 
brochet dans les eaux douces, l'homme presque 
partout. 

Le Dieu bon nous donne le blé, la fleur, la 
lumière ; l'autre les reprend avec la grêle, 
l'orage, la tempête. Et l'homme est un si étrange 
produit qu'il les révère et les sert tous les deux. 

D... avait à la campagne un chevreau appri- 
voisé que tout le monde caressait et qui léchait 
toutes les mains. C'était un plaisir de le voir 
gambader sur la pelouse et accourir vers celui 
qui l'appelait. 
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Un jour de disette, — il n*y avait rien chez le 
boucher du village, et des visiteurs de haute 
lignée étaient arrivés sans prévenir, — on tordit 
le col à deux ou trois poulets et on immola le 
chevreau. 

Le surlendemain, à Fheure du déjeuner, un 
visiteur s'étonna de n'avoir pas vu en entrant 
le gracieux animal. 

— On Ta tué hier, répondit D... : ce morceau 
de filet froid est lout ce qui en reste. 

— Et vous avez le courage de le manger? 
D... répondit avec un soupir : 

— Je le mange... en pleurant. 
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Arnold se promenait avec agitation sur le trot- 
toir de la rue de Tournon. Une préoccupalion 
évidente lui faisait le pas Eaccadé. 

Je lui demandai : 

— Tu attends quelqu'un pour le gifler ? 

— Pas précisément, répondit-il. Je n'ai pas la 
conscience tranquille, voilà tout. 

— Alors je te quitté. 

— Non, reste, au contraire. 
Et il ajouta : 

— Je ne sais comment faire accepter deux 
cents francs à la concierge de cette maison qui 
est là. 

— Si tu les lui donnais simplement? 
•— Elle les a refusés. 

— Insiste I 

— L'insistance serait un aveu. 

6* 
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— L'aveu de quoi ? 

— Je l'ai volée. 

— Pas possible ? 

— Ecoute... et juge. 

Il prit un temps et continua : 

— Tu sais que je suis toujours amoureux de 
ma femme. Après un an de mariage, cela n'est 
pas commun ; mais elle est si gentille, si vive, 
si impressionnable, que je découvre à chaque 
instant en elle des aperçus nouveaux. Quand 
nous sortons, par un beau jour, et que nous par- 
courons la rue de la Paix et les boulevards, elle 
s'arrête à tous les étalages. Elle voudrait ceci, 
puis cela, que je ne puis lui offrir. Elle pousse 
un soupir et nous continuons notre promenade. 
Tous ses désirs sont passagers ; comme la demoi- 
selle aux ailes bleuâtres, elle se pose un instant 
sur la fleur et s'en détache bientôt sans qu'il y 
reste de trace. Mais, de tous ces caprices que j'ai 
vus naîlre et s'effacer tant de fois, il en est un 
que j'ai dû satisfaire. Avant mon mariage, 
Emma, qui demeurait avec sa mère dans cette 
maison, descendait souvent du troisième étage 
dans la loge de la concierge pour regarder et 
surtout pour entendre chanter son serin, un serin 
merveilleux. Jamais serin ne modula de sons 
plus doux, n'égrena des phrases plus surpre- 
nantes ; il eût battu, dans un concours, le ros- 
signol et la fauvette. 
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Après noire mariage, Emma vint habiter avec 
moi mon modeste rez-de-chaussée de la rue de 
Vaugirard, toute heureuse d'avoir un jardin de 
quarante mètres carrés, ombragé par un arbre 
qui n'y fait pas trop mauvaise figure, quoique 
un peu triste, comme tous les prisonniers. Cha- 
que fois qu'un rayon de soleil venait illuminer 
nos rosiers et nos dahlias, Emma s'écriait : 
« Gomme Tiii serait heureux au milieu de celte 
verdure I » Titi, c'était le serin de la'rue de Tour- 
non. 
Arnold interrompit sa marche. 

— Touché de la persistance de cette aflTection, 
ajouta-t-il, je me rends chez la portière, je cause 
avec elle et, finalement, j'aborde la question : 

— Ma femme me parle souvent de votre serin, 
lui dis-je. 

— Ah 1 oui, M"^ Emma avait pour lui la plus 
grande afi'ection. Mais aussi, on parcourrait toute 
la Hollande sans trouver son égal. 

— Où donc pourrafs-je en trouver un sem- 
blable? 

— Pour le plumage, c'est facile ; mais pour le 
chant, je ne crois pas qu'il s'en trouve un autre 
pour lutter avec lui. 

— Vous devriez me le vendre. 

La concierge eut un haut-le-corps: 

— Oh î ça, Monsieur, jamais 1 

— Cinquante francs ? 
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— Pas possible. 

— Cent francs I 

— Je ue le donnerai à aucun prix. 

— Eh bien ! deux cents francs ? 

Elle jeta un regard sur la cage où Titi se payait 
une orgie de mouron, et répondit : 

— J'en aurais trop de regret... Je ne puis m'en 
séparer. 

Emma fut désolée de Tinsuccès de ma dé- 
marche. La journée s'écoula tristement. Et je 
m'aperçus, quand nous sortions, qu'elle préfé- 
féraît allonger le chemin que de passer par la 
rue de Toumon. Que te dirai-je? La diplomatie 
n'ayant pas réussi, je résolus d'employer la force. 
Sur ces entrefaites arriva le crime de Lyon, Tas- 
sassinat du président Carnot. Le lendemain, alors 
que Paris consterné s'arrachait les journaux, je 
passais devant la maison de larue deTournon au 
moment où la concierge, en toilette sévère, s'ap- 
prêtait à sortir. 

— Je vais voir, me dit-elle, un de mes parents 
qui est valet de pied à TElysée... Il va peut être 
perdre sa place. C'est mon mari qui garde la 
loge. 

Une idée infernale traversa mon cerveau. Je 
sautai dans un fiacre et j'allai acheter chez un 
marchand d'oiseaux le serin qui ressemblait le 
plus à l'oiseau convoité, tant par la couleur du 
plumage que par une petite couronne noire sur 
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la lêle. Cinq minutes après, j'entrai dans la loge 
et je priai le concierge de faire pour moi une 
petite course pour laquelle je lui donnai trois 
francs. Dès qu'il eut les talons tournés, j'enlevai 
le merveilleux chanteur et je glissai l'étranger 
dans la cage. Ma femme fat dans le ravissement... 
Cependant j'étais torturé par le remords et quel- 
ques jours plus tard je revins chez la concierge. 

— Vous avez toujours votre serin? 

— Oui, Monsieur. 

— Eh bien I je vous en offre toujours deux 
cents francs... 

— Ah 1 Monsieur I s'écria-t-elle, je ne le don- 
nerais pas aujourd'hui pour une fortune. Groi- 
rlez-vous que, depuis la mort de M. Carnot, il 
n'a pas chanté une seule fois ? 

Le marchand m'avait vendu une femelle. 
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Un hourra signala la prochaine arrivée des 
deux: concurrents. 

La foule, assemblée à rentrée du vélodrome et 
surexcitée par les émouvants télégrammes de la 
matinée, se bouscula pour les apercevoir au 
loin^ bien loin, taches mouvantes à peine dis- 
tinctes, au sommet de cette rectiligne chaussée 
de Nanterre qui s'allonge tout droit dans la 
vallée de la Seine entre le Pecq et les Ternes. 
Mais aucune acclamation révélatrice de la vic- 
toire ne se fit entendre, car il était impossible, à 
cette distance, de deviner qui, de Thomme ou de 
la femme, triompherait dans cette lutte mémo- 
rable. Les coureurs semblaient avoir réglé de 
concert leur allure forcenée. L'emballement 
suprême pouvait seul donner Tavantage soit au 
recordman français, soit à la recordwoman bri- 
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tannique, -^ à cette Lily Badcoq dont les 
prouesses étonnaient les vélodromes européens, 
ou à ce Saturnin Gabin (record des milles mètres 
sur piste, des vingt-quatre heures sur route, 
lauréat de la course Varsovie-Lyon) dont les 
exploits tenaient de la magie. Ce n'était pas un 
homme, c'était un vent. 

Lutte entre la vieille Albion et la Gaule. 

On se remémorait de groupe en groupe les 
péripéties successives du match et ses principaux 
incidents : comment ils avaient quitté Ispahan, 
tourné la mer Gaspiemie, franchi le Caucase^ 
traversé le Don, l'Amour, la Crimée, escaladé 
les Balkans, routé parmi l'Autriche, TAUemagne, 
le Luxembourg, le Nord, la Normandie, quasi 
d'une traite', sans un seul jour se perdre de vue, 
sans une faiblesse ni un accident. Depuis 
quelques jours, chacune de leurs étapes aug- 
mentait l'inlérêt attaché à leur entreprise, 
l'orgueil de la vélocipédie et l'anxiété des 
bookmakers menacés d'une opération blanche. 
Un moment, de vagues informations avaient pu 
rompre l'équilibre des chances, le bruit courant 
que Lily Badcoq avait perdu quelques kilomètres 
en Bohème et que Gabin s'était laissé dislancer 
dans le Tyrol. Mais la ponctuelle précision du 
télégraphe avait eu raison de ces inquiétudes 
dont Tunique effet consistait dans une exaltation 
fébrile des^ parieurs. 
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Et tels ils étaient partis, les deux rivaux, 
illustres, tels maintenant ils se précipitaient vers 
le but, ensemble, à travers les poussières do la 
route. 

Brusquement, ils disparurent au fond du 
vallon creusé par les ccmtreforts du mont Valé- 
rien. L'attente de la foule alors s'alourdit d'une 
angoisse : un dénouement invisible se préparait 
sans doute. Un des coureurs allait reparaître seul 
au rond-point, sous le monument commémoratif 
de Barrias... Non ! On les vit de nouveau surgir 
ensemble de Thorizon ! 

Mais dès ce moment leur rapidité devint telle 
qu'ils en semblaient immobiles. Les spectateurs 
eurent à peine le temps d'évacuer la piste pavoi- 
sée d'oriûammes au fond de laquelle attendaient 
les juges, pâles mais dignes. La police veillait 
par bonheur et réussit à contenir cette multitude 
ardente. Des hurlements éperdus retentirent. On 
se parlait, on se tutoyait, on s'embrassait sans se 
connaître, la foule appartenant un moment à ce 
délire dont parle saint Thomas d'Aquin, à ce 
délire des feux d'artifice et des émeutes qui 
pousse les individus les plus étrangers les uns 
aux autres à subir le magnétisme des mêmes 
sensations, à prononcer les mêmes paroles et à 
exécuter les mêmes gestes, inconsciemment. 

Quelques secondes encore... Enfin Lily et Sa- 
turnin entrèrent dans la piste qu'ils parcoururent 
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comme le vent, afin d*aboutir au poteau qu'ils 
atteignirent ensemble. Toujours ensemble ! Si 
bien qu'aucun ne fut proclamé vainqueur .et que 
cet extraordinaire effort demeura sans résul- 
tat. 



En bookmaker consciencieux, Anatole Durozoîr 
donna Tordre à ses employés de rembourser aux 
pontes l'intégralité des sommes versées, tandis 
que la plupart de ses collègues s'enfonçaient dans 
Toubli avec des sacoches bien garnies. Il ne 
daigna même pas retenir la commission d'usage, 
dont le taux équivalait pourtant à un aimable 
bénéfice, aimant mieux faire convenablement les 
choses et mériter des sympathies en se montrant 
beau joueur. 

Ces comptes arrêtés, il se dirigea vers le pa- 
villon du vélodrome, afin de présenter ses 
compliments aux cyclistes dès qu'ils échappe- 
raient aux violences réparatrices des masseurs et 
aux transports d'une plèbe idolâtre. 

Tandis qu*il attendait devant la buvette en 
dégustant une liqueur exotique, l'observateur 
attentif dont Ponson du Terrail regrette l'absence 
en ses merveilleux récits aurait pu, passant là 
d'aventure, l'entendre monologuer ainsi : 

— Pourquoi pas ?... L'expérience, conseillée 
par la Science, est presque garantie par la nature. 
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Le règne animal la voit se renouveler chaque 
jour et réussir même dans quelque circonstance 
excentrique. L'ethnographie m'encourage, l'in- 
térêt me détermine, Tavenir du sport m'inspirera 
et me protégera. C'est un axiome de physique 
que, lorsque deux forces se rencontrent, il faut 
qu'elles aient une résultante... Lily Badcoq et 
Saturnin Gabin resteront deux forces perdues 
tant qu'ils rouleront à travers monts et vaux 
parallèlement l'un à l'autre, c'est-à-dire sans 
jamais se rencontrer... Il importe donc qu'ils se 
rencontrent. Et quelle rencontre plus immédiate^ 
plus absolue, que le mariage ?... Isolés, Lily et 
Saturnin sont à ce point identiques qu'en quinze 
journées d'émulation aucun des deux n'a pu 
gagner une longueur sur l'autre. Accouplés, ils 
ne peuvent manquer de donner des produits qui 
feront un jour l'orgueil du turf français. 

Le soir même, il réunit à dîner les deux cy- 
clistes et leur fit part de son rêve. 

Cette idée de mariage fut d'autant mieux 
accueillie par Lily et Saturnin qu'ils se détestaient 
en se jalousant et se trouvaient complètement 
ruinés par leur match Ispahan-Paris. Durozoir 
n'eut point de peine à leur démontrer combien 
cette épreuve était décisive et qu'il leur fallait 
renoncer désormais à une rivalité sans espoir. 

— Vous serez bien avancés, leur dit-il, quand 
vous vous serez obstinés à courir le monde 
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côte-à-côte, presque sans boire, ni manger, ni 
dormir, en vous déGant du regard et vous sou- 
haitant mal de mort tout le long de la route. 
Vous êtes tous deux en âge d'épousailles, car le 
célibat n*a qu'un temps et Tbomme n*est pas fait 
pour vivre seul. Et avec qui pourriez-vous con- 
tracter mariage ? Vous voyez-vous, vous, Lily, 
unie pour la vie à quelque conjoint jaloux et 
sédentaire qui ne pratiquerait point la pédale et 
ne consentirait sous aucun prétexte à vos courses 
transeuropéennes? Et vous, Saturnin, que de- 
viendriez-vous au coin du feu, dans la vie d'inté- 
rieur ?... Mes bons amis, je vous le dis en vérité, 
vous fûtes créés et mis au monde pour vivre 
ensemble. 

Et il ajouta d'un ton péremptoire : 

— D'ailleurs je vous dote et je vous ins- 
talle 1 

Le temps strict des publications légales écoulé, 
le mariage fut célébré. 

Durozoir avait fait aménager pour le couple 
une villa des environs de Paris sur la meilleure 
de nos routes nationales. Point de jardin. Sur 
l'emplacement, une piste de mille mètres de tour, 
aux tournants un peu brusques, s'allongeait pour 
les exercices quotidiens, sous un vitrage qui dé- 
fiait l'averse et proscrivait la boue. Les installa- 
tions hydrolhérapiques firent l'admiration de la 
noce. 
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C'est là qu'eut Heu le banquet solennel présidé 
par Durozoir, vis-à-vis de qui trônait la mariée 
flanquée de ses deux^ témoins qu'elle appelait ses 
entraîneurs. 



Victor Hugo parle, dang un de ses chefs-d'œu- 
vre, de l'ange pensif et radieux qui veille, un 
doigt sur la bouche, au seuil des alcôves nup- 
tiales. Ce factionnaire divin n'eut guère à faire 
dans le vélodrome intime où Saturnin et Lil> 
pouvaient cacher leur ivresse. Ils se séparèrent 
dès après le départ de leurs convives et procédè- 
rent aux formalités habituelles de leur toilette 
nocturne : évaluation du poids acquis ou perdu, 
frictions à l'alcool, gymnastique de chambre 
pour entretenir le jeu des articulations et la sou- 
plesse des muscles^ sudations et douches, mas- 
sages locaux, lotions toniques, ingurgitation de 
boissons débilitantes. Ce fut long, ni elle ni lui 
n'ayant roulé de toute la journée. Ils s'endormi- 
rent enfin, épuisés, lisant, pour s'achever, quel- 
que traité spécial sur l'entraînement d'après le 
système Schweininger ou sur le pneumatique in- 
crevable et son adaptation aux machines de 
course. 

Le lendemain matin, sans qu'ils s'y fussent as- 
signé rendez-vous, ils se retrouvèrent à la même 
heure sur leur piste particulière où les exercices 

r 
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reprirent de plus belle. A midi, ils déjeunèrent 
après la douche et le léle-à-téte roqla presque uni- 
queq^ent sur des questions de métier. Quand Du- 
rozoir lea vint visiter, la bonne lui apprit que 
tous deux venaient de sortir, chacun dans une di- 
rection différente, pour a couvrir » cinquante ou 
soixante kilomètres avant le dîner, 

Vaguement inquiet, Durozoir imagina de leur 
faire présent d'un tandem afin de les amener à 
rouler sur la même unique machine. A voyager 
' ensemble, ils se lieraient davantage. Ils y consen- 
tirent ; mais le malheur voulut qu'ils pédalassent 
selon deux méthodes différentes, égalenaent ex- 
cellentes, mais absolument inconciliables. Une 
première promenade faillit les brouiller à jamais. 
Force fut à Durozoir de retirer son tandem dont 
Tusage eût divisé cette union si bien assortie. 
Mais comme, pour avoir abdiqué toute intention 
de concurrence, les époux n'avaient pas renoncé 
aux triomphes du vélodrome, ils retournèrent 
sans discontinuer à leurs exercices et ne négligè- 
rent aucune occasion de se mesurer avec les re- 
cordmen en renom. 

L'habitude est une seconde natvirft, dit la sa- 
gesse des nations. Erreur. C'est la première. 



Cependant, vers le troisième ou quatrième mois 
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des noces, un entretien sévère et mystérieux réu- 
nit un soir le bookmaker et son protégé. Durozoir 
fpt sans doute éloquent jusqu'à la persuasion, 
car, de deux jours, les jeunes mariés nemjrentle 
nez dehors, ^t, quelques çeipaines après, Du- 
rozoir fut avisé que Ja ^élection t^nt attendue 
s'annonçait par des symptômes irrécusable!. 
P*ores et déjà jl fut arrêté que Tenfant à naîtrç de 
ces parents prédestinés serait voué au sport cy- 
cliste et engagé dans les principales courses dès 
avant sa naissance, comme il se pratique pour 
les chevaux dans le Grand-Prix de Paris. Cet en- 
fant reçut par avance le nom 4© Camille, le seul 
qui puisse s'adapter indifférepament à Tun ou à 
l'autre sexe. 

Logique et diligent, Durozoir transmit la nou- 
velle aux organisateurs des matchs gigantesques 
qui devaient être courus, quinze ou dix-huit ans 
plus tard, à Vienne, Paris, Londres, New- York, 
Bruxelles, Chicago, Melbourne, etc. ; et l'enfant 
figura dès lors sur les programmes futurs avec 
la mention suivante : 

« Camille, parLilyet Saturnin ». 

Puis il attendit. 

Jamais éleveur soucieux de ses écuries ne mon- 
tra plus de sollicitude que le bookmaker visitant 
les époux Gabin dans leur vélocipédière. Il avait 
pris daqs la maison, sans en demander Ié^ permis- 
sion, l'autorité maîtresse d'une belle-mère sur le 
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ménage de sa fille enceinte. 11 réglait remploi du 
temps» l'heore da lever et du coucher, le menu 
des repas, le temps permis aux exercices. Le 
soir, sous la kmpe, tous trois parlaient d'avenir, 
d'espérances, de gloire future, en aidant la jeune 
femme à confectionner la layette. C'était char- 
mant. 

On a bien raison de dire que la maternité trans- 
forme les femmes. Lily n'était plus reconnais- 
sable. L'œil humide, la voix attendrie et chan- 
tante, elle bégayait son maternel amour en 
formules ambitieuses. Après avoir longtemps 
soutenu la supériorilé de la femme sur l'homme 
dans le cycle, elle souhaitait maintenant la venue 
d'un fils infatigable et pourvu de machines per- 
fectionnées couvrant neuf mètres et demi d'un 
coup de pédale. Saturnin consentait à la retraite. 
Place aux jeunes ! Tout pour l'enfant 1 Sa femme 
et lui se retireraient quelque pari, vers Tavenue 
de la Grande- Armée, dans un commerce de loca- 
tion et vente de bicyclettes, — comme Terront 
après la course de Pétersbourg-Paris. 



Il naquit enfin, l'enfant si ardemment désiré, 
fils de la spéculation, de la science et de la vo- 
lonté humaines, baby conçu selon la formule, 
presque sans amour, sans baisers et]sans caresses. 
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C*éiait bien Tenfant du cycle : la tète toute 
petite, des mollets énormes, des bras atrophiés, 
4'épine dorsale gibbeuse, ployée en demi-cercle, 
le siège étroit, les genoux cagneux, les épaules 
en dedans, le eexe à peu près nul. 

— Quel chef-d'œuvre ! s'écria Darozoir. 

Et, de fait, le fils de Lily Badcoq et deSatur- 
nin Gabin réalise bien le chef-d'œuvre de cette 
imagination pervertie et féconde cependant qui 
permet aux hommes véritablement pratiques 
d'obtenir les mulets, les bardeaux et les lépo- 
rides. 

Qu'il soit appelé aux triomphes du vélodrome 
universel, cela ne fait point doute, mais cela à 
l'état de type unique et monstrueux, incapable de 
reproduction. 
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Jean Lormier était fils d*un chapelier de la 
rue de Rambuteau, lequel n'avait qu'une ambi- 
tion : faire de son fils un fonctionnaire. Inspecteur 
des eaux et forêts, ingénieur, sous-préfet, peu lui 
importait, pourvu que Jean portât un habitbrodé 
et un chapeau à cornes. Le père Lormier, qui 
avait péniblement amassé sept mille francs de 
rente, n'hésita pas à faire entrer son fils au lycée 
Louis-leGrand. Les camarades se passèrent 
bientôt de main en maiu le prospectus que 
Thonnéte chapelier faisait distribuer dans son 
quartier : « Lormier, inventeur du simili-castor. 
Prix unique : 3 fr.50. On dira pourquoi. » 

Et, dès que commençait la récréation, chacun 
venait tendre sa casquette à Télève Jean, en di- 
sant : « Un coup de fer, s'il vous plaît » . 

Un jour, Jean Lormier perdit patience ; il en- 
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voya de droite et de gauche quelques coups de 
poing d'une belle envolée : un nez saigna, un teil 
fut poché, une dent tomba sur le gravier, et quand 
Jean eut passé douze heures au séquestre, il rentra 
dans la vie en toute indépendance ; comme tous 
les hommes forts, il fut entouré de nombreux 
amis. De ce jour, Lormîer, nature froide et sé- 
rieuse, se donna tout au travail. Chaque année, 
il figura au premier rang dans le Palmarès et, au 
concours général, le prix d'honneur lui fut dé- 
cerné. Il dîna chez le ministre et n'eut qu'à choi- 
sir une carrière à son gré. De nombreux avantages 
étaient attachés aux prix d'honneur. Il pouvait 
entrer tout droit à l'Ecole normale, à Polytech- 
nique. 

Il n'avait h subir aucun examen d'admission 
pour les ponts et chaussées, les mines, l'artillerie. 
Jean Lormier opta pour Polytechnique et endossa 
la tunique plastronnée, qui, avec Tépée et le cha- 
peau à cornes, indique la supériorité de cette ins- 
titution. Il passa deux ans dans cette couveuse de 
savants; il y apprit beaucoup de tout et plusieurs 
autres choses encore : sections coniques, fortifica- 
tions, architecture, chimie. Il en sortit myope, 
voûté et en proie à des migraines chroniques. 
Après avoir payé sa dette à la fièvre cérébrale, il 
fut nommé ingénieur de cinquième classe à Pous- 
sarieux: un amasde maisons biscornues sur un sol 
crayeux, dans le sous-Midi. Les rues y étaient ba- 
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layées par le vent, la boue enlevée par les averses. 
Personne n'y avait la moindre notion des rouages 
administratifs. Les gens payaient Timpôt, le per- 
cepteur encaissait. Le notaire faisait des actes, 
riiuissier noircissait du papier timbré, sans que 
personne cherchât à s'expliquer le pourquoi et le 
comment des choses. Quant aux employés du 
gouvernement, ils émargeaient- leurs appointe- 
ments avec sérénité, ayant pour tout souci de 
faire une partie de piquet ou cinquante points au 
billard. Poussarieux possédait comme tous les 
cher8-lieaxdeFrance,une légion de fonctionnaires. 
Il y en avait en tout et partout, logés dans tous les 
coins, voraces comme des rats, paresseux comme 
des lézards, importants comme des dindons. 
C'étaient d'abord un préfet, un secrétaire général 
et trois conseillers de préfecture, un président du 
tribunal, quatre juges, deux juges de paix, un pro- 
cureur impérial, deux substituts, deux greffiers, un 
receveur général, deux percepteurs, un receveur 
municipal, un directeur et un inspecteur de l'enre. 
gistrement, un vérificateur des domaines, un con- 
servateur des hypothèques, un vérificateur des 
poids et mesures, un directeur de la douane, deux 
lieutenants,un conservateur des forêls(il n'y avait 
pas quinze arbres dans les environs), un inspec- 
teur, un sous-inspecteur, un garde général, un 
commissaire central, deux commissaires de po- 
lice, trois secrétaires, un cipitaine et un lieule- 

8 
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nant de gendarmerie, un recteur et an proviseur, 
un directeur des postes, quatre employés, un 
conservateur des archives, deux sous-archivistes, 
un bibliothécaire, un inspecteur des lignes télé- 
graphiques, un directeur de transmission, un in- 
génieur en chef des ponts et chaussées, un in- 
génieur, un sous-ingénieur, un agent-voyer, un 
évéque, deux vicaires généraux, un doyen, un 
archidiacre, un officiai, un vice-ofQcial, deux as- 
sesseurs, un promoteur, un vice-promoteur, six 
chanoines, quatre curés, onze vicaires. Venaient 
ensuite une légion de cent quarante-sept employés 
de tous grades et de multiples administrations, 
postes, finances, police, prisons, etc. En résumé, 
Poussarieux coûtait à TEtat plus de quatre 
millions par an. 

Le bruit se répandit un matin dans la ville 
qu'un jeune ingénieur, ennemi des abus, parti- 
san des idées nouvelles, venait de descendre à 
y Hôtel du Commerce^ en attendant qu'il eût trouvé 
un logement à son gré. Qu'allait-il changer ? 
Quelle réforme, ou plutôt quel trouble pouvait-on 
craindre de sa part ? 

Le préfet prit des renseignements sur son 
compte. M. Jean Lormier avait fait observer 
qu'on employait trois ingénieurs à un travail 
qu'un seul pouvait mener à bout sans fatigue au- 
cune, que le directeur des travaux était afQigé 
d'une surdité qui, en certaines circonstances, 
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présentait de sériîux dangers pour les ouvriers. 
Le préfet envoya une invitation à son thé heb- 
domadaire à ce dangereux observateur. 

— Monsieur, lui dit-il entre Tanchois et le sand- 
-wich, vous jouez un jeu bien périlleux. Un abus 
prolongé devient une sorte de loi, de celles qu'on 
nomme coutumes du pays. Tous les gens en place 
doivent cette place à quelqu'un ; un petit fonc- 
tionnaire a été pourvu par un protecteur influent: 
c'est à ce dernier que vous aurez affaire. Pour- 
quoi troubler la tranquillité de gens qui vivent 
comme ont vécu leurs prédécesseurs ? L'ingénieur 
en chef, dont vous critiquez les plans, est le parent 
du secrétaire particulier du minisire des travaux 
publics. Vous serez brisé. 

. — Pardon I Monsieur le préfet, répondit 
Lormier en tirant de sa poche un fort cahier cou- 
vert de figures géométriques et surchargé de 
notes, voici la route projetée par M. Vieillesouche, 
que vous honorez de votre confiance. Elle tra- 
verse un plateau'aride, sans abri naturel, et al- 
longe le trajet de deux heures environ. Il est 
vrai que cette route donne une plus-value aux 
propriétés de quelques gros personnages du 
pays. Celle que je propose est abritée par une 
chaîne de coteaux, elle dessert deux ou trois 
villages et les relie au chef-lieu, et, par surcroit, 
on réalise une économie considérable sur les frais 
d'établissement et d'entretien. 
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— C'est possible, dit le préfet ; mais que de 
inéconteDts ! 

— Le monde officiel, prononça gravement 
Lormier, n'est pas une chasse gardée. 

— Enfin, reprit le préfet, c'estM. Vieillesouche 
qui a établi le canal de Fenoul à Saint-Labiens... 

— Le canal a crevé, fit observer Lormier, 
inondant des lieues de pays. 

— Il a fait, dans les Pyrénées, le pont suspendu 
d u torrent d*Annibal. 

— Le pont s'est dépendu au bout de dix 
mois, grommela Lormier. 

— Et Taqueduc de Cilray. 

— Il s'est déversé sur trois villages, il a noyé 
cent cinquante habitants et deux mille têtes de 
bétail ! 

— Ce sont là des malheurs inévitables, fit ob- 
server le préfet. Ces accidents ont un bon côté ; 
on parle de Tingénieur; les uns l'attaquent, les 
autres le défendent et sa réputation s'établit. 
Voyez ce qui s'est produit pour le chemin de feJr 
d'intérêt local, de Sarremanche à la Brière. La 
ligne ne faisait pas ses frais, il n'y avait ni 
voyageurs ni transports de marchandises. A 
l'assemblée - générale annuelle, un actionnaire 
prit la parole : « Messieurs, dit-il, notre chemin 
de fer n'est pas connu. Il ne s'y est produit jusqu'à 
présent ni déraillement ni rencontre de trains. 
U faudrait un bon accident pour nous classer I » 
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M. Vieillesouche fut appelé. Il recliûa certaines 
courbes et, quinze jours après, deux mécaniciens, 
un chauffeur et trois militaires en congé furent 
réduits en bouillie. Tous les journaux en par- 
lèrent et, à partir de ce jour, la ligne n'a cessé de 
prospérer I 

Jean Lormier se leva, s'inclina légèrement 
devant le préfet — et tourna les talons. 

Cinq ou six jours après, les gros bonnets de 
Poussarieux sortirent de chez eux tout effarés, 
courant de l'un chez l'autre. Un journal de 
Paris, le Rabelaû, s'était permis d'attaquer l'ad- 
ministralion routinière de Poussarieux. L'auteur, 
qui signait JudeXy annonçait deux lettres par 
semaine I Que serait-ce bientôt, .si l'on en ju- 
geait par la violence de la première lettre ? Le 
préfet y était comparé à une oie gravée, l'in- 
génieur en chef traité de goitreux, le maire qua- 
lifié de crétin surfait ! 

Le doyen de Saint-Boniface, Tabbé Coqenpàle, 
fit une entrée sensationnelle à la préfecture. 

Il était rouge et haletant. 

— Monsieur le préfet, s'écria-t-il en brandissant 
le numéro du Rabelais^ c'en est fini du calme 
et de la prospérité de Poussarieux... Avez-vous 
lu? 

— Oui, fît le préfet d'une voix caverneuse. Le 
respect s'en va, la discipline est perdue. Dès 

•8' 



Digitized by 



Google 



90 TABLEAUX VIVANTS 

réformateurs de brasserie s'emparent subrepli- 
cemeDt de la France I... 

— Je crois connaître Fauteur de cet article in- 
fâme, continua Tabbé Coqenpâte. C'est certai- 
nement ce jeune homipe récemment arrivé 
parmi nous, un révolutionnaire, un terroriste?,.. 
N'a-t il pas osé me dire, dans votre salon même, 
que les Pères de TEglise étaient des sophistes 
ignorants et d'une insigne mauvaise foi? 

A ce pioment, la préfète, qui avait aperçu une 
soutane, entra dans le cabinet de son mari et 
continua la conversation comme si elle av»it 
écouté à la porte. 

C'est lui, n'en doutez-pas I sMcria-t-elle. Quand 
je lui ai demandé s'il se plairait chez nous, il 
m'a répondu qu'il s'y trouverait très bien si l'on 
rebâtissait la ville après en avoir délogé les 
habitants. 

Seul, un jeune homme, un sous-lieutenant 
qui logeait en garni dans la même maison 
que Lormier, s'intéressait au sort de cet 
homme jeune, grave et convaincu. Il avait, plus 
d'une fois, été frappé de la rectitude morale de 
son voisin, de son mépris pour la routine et de 
sa légitime indignation contre les abus mons- 
trueux auxquels il se heurtait. 

— C'est le peuple qui paie, avait dit Lormier, 
et que paie-t-il? L'oppression qu'il subit, le gas- 
pillage qui le ruine I 
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— Vous ne réforojerez rien, mon brave ami, 
lui dit rofficier, M. de Bordenave. On n'arrive 
que par les ornibres, Eufsiez-vous cent fois 
raison, vous serez terrassé. 

— Eii bien ! je serai terrassé ! répondit froi- 
dement Lormier. 

L'événement ne se fît pas attendre. Huit jours 
après, il reçut un pli cacheté à la cire et lui 
adressant l'avis suivant : 

MINISTÈRE DES TRAVAUX PUBLICS 

« Monsieur, j'ai le regret de vous informer que 
votre parti-pris de dénigrement, votre esprit 
d'insubordination, qui se produit même dans des 
journaux hostiles au gouvernement, ont motivé 
dès plaintes légitimes de votre chef, M. Vieille- 
souche, et du préfet du département du Tarn- 
et'Mufle. 

« En conséquence, votre révocation a été dé- 
cidée. 

a J'ai Thonneur d'être, Monsieur... 

Le ministre des travaux publics, 

Jules Babboteur. » 

Jean Lormier haussa les épaules, fit sa malle 
et reprit le train. Vivement sollicité par l'idée de 
justice, il entra comme rédacteur au Boulever- 
sement. Les articles qu*il publia sous le pseu- 
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donyme de Jean le Fossoyeur, firent trembler sur 
sa base d'argile le ministère Olivier. « C'est la 
guerre qui vient, olivier en main ! » s'écriaH-il un 
jour. Et la prédiction ne tarda pas à se réaliser. 

On les vit à Tœuvre, alors, ces ingénieurs 
comme Yieillesouche, ces généraux jaloux de la 
faveur du maître, ces intendants qui n'avaient 
rien prévu, ces stratégistes d'école. « 11 ne man- 
quait pas un bouton à nos guêtres, écrivit Jean le 
Fossoyeur, par la raison que nous n'avions même 
pas de guêtres ! » 

De la colère des Parisiens sortit la guerre des 
rues. Le terrain fut perdu pied à pied... 

Le canon grondait autour de Paris ; les voi- 
tures d'ambulance revenaient chargées de blessés. 
A l'angle de la rue du Bac et de la rue de Gre- 
nelle, deux hommes se rencontrèrent : l'un était 
Jean {.ormier, surpris les armes à la main ; 
l'autre, Tex-officier de Poussarieux, M. de Bor- 
denave. Des deux hommes, ce fut l'ofQcier qui 
pâlit. 

— Vive la Commune ! cria Lormier. 

11 s'appuya contre le mur et croisa les bras. 
En face de lui, les canons de fusil, frémissant 
d'impatience, attendaient le commandement. 

Le capitaine Bordenave restait hésitant ; il 
ouvrit la bouche et ne put proférer un son ; deux 
larmes mouillèrent ses yeux. 
— Merci î lui dit Lormier. 
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Et d'une voix forte, il cria : 

— Armes I En joue ! Feu ! 

11 tomba criblé de balles. 

On sait que, depuis ce temps, les abus ont dis- 
paru. L'administration a été réduite à son ex- 
pression logique, il n*y a plus de sinécures, les 
impôts ont été considérablement réduits et tout 
marche pour le mieux dans la Chine d*Occident 
qui a Paris pour capitale. 
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FANTOME 



L'atelier de Sorel est situé en haut de la rue de 
Rome, dans une maison qui longtemps fut ha* 
bilée par Maxime du Camp. Une chambre élégante 
et confortable, bien connue des modèles, et une ^.^ 

salle à manger à laquelle on accède par un ,' ' ^ \ 

escalier en vieux chêne composent tout Tapparle- ^ 
ment. Les meubles, achetés un à un, au hasard 
des flâneries intéressées, sont tous d*un choix et 
d'un goût exquis. Pas un panneau rapporté, pas 
un cuivre qui ne soit du temps. Aux murs, des 
toiles d'amis, échange de souvenirs, léles de 
femmes, baigneuses, paysages, quelques études 
de Sorel lui-même, puis des statuettes, plâtre ou 
bronze. Tout cela est d'une vision gaie. On peut 
s'imaginer que, la nuit, tout ce monde revit 
comme dans la Fée des poupées^ le joli ballet de 
rOlympia, où les yeux de M"» Willy humilient la 
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lumière électrique, et qu'il y a, dans Talelier de 
Sorel, des galops de nymphes et de bouddhas, 
des valses de reîtres et de chastes Suzinnes. 
Trois fois par semiine, quelquefois plus, jamais 
moins, j'allais, vers quatre heures, fumer un 
cigare chez Sorel ; il y avait U un passage de 
mondains et de comédiennes', comme au pavillon 
d'Armenonville ou à la Cascade, à l'heure du 
Bois. 

Un jour, par une simple curiosité, je soulevai 
une draperie accrochée sous l'escalier de chêne 
et je ne pus retenir un cri de surprise et d'admi- 
ration en apercevant une adorable lète déjeune 
fille soustraite aux regards des visiteurs. Elle 
était blonde, ses cheveux négligemment nattés 
roulaient sur ses épaule?. Sur son front, une cou- 
ronne de fleurs.; mais ce front de jeune fille 
était pâle plutôt que blanc ; les yeux grands, 
quoique demi ouverts, avaient un regard terne et 
comme afl'aibli ; le sourire aussi était pâle, 
attristé. Dans cette couronne de fleurs, lilas 
blancs et roses mousseuses, dans ces cheveux 
blonds, dans cet aspect de fêle sur fond de tris- 
tesse, la pensée cherchait le motif de la souf- 
france et V Adieu de Schubert soupirait sa plainte 
comme à travers une harpe éolienne : 

Voici riostaDt suprême, 
L'iDsleot de nos adieux ! 
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— Âh ! vous avez trouvé le portrait ? fit Sorel. 

— Elle est morte ? demandai-je. 

-^ Oui. Je la cache à tous et à moi-même, 
sans avoir le courage de livrer son image au feu, 
L'bistoire est simple. Je vis pour la première 
fois cette jeune, fille aux Pyrénées. Elle était 
orpheline, confiée aux soins d'une tante, brave 
femme, bonne, banale, avec des fils blancs dans 
les cheveux. Un de mes amis, Richard Lérieux, 
vous savez, fils d'un général de brigade, me 
présenta à ces dames. Elle, Blanche un nom 
banal, qui ne dit rien, me parut charmante, d'un 
esprit fin, délicat, llichard me dit qu'ils avaient 
été élevés ensemble ; que, depuis longtemps, 
leur mariage était décidé... Ce fut toulpourla 
saison. L'hiver suivant, je les revis au bal, une 
fois chez M"® Lemairé, une autre fois chez le 
docteur Fauvel. Elle valsait avec celui qu'elle 
aimait, qu'elle devait épouser. Son visage, ses 
yeux, son sourire extatique exprimaient un de 
ces amours, complets, impérieux, qui doivent 
remplir toute une vie. 11 n'y avait qu'un homme 
pour cette jeune fille : l'avenir s'arrêtait à lui. 

Le général Lérieux possédait de vastes terri- 
toires en Annam» Une partie lui avait été con- 
cédée, il avait acheté le reste. Richard fut 
chargé d'aller procéder à certaines installations 
en vue d'exploiter ces terres. 

11 était parti depuis six mois, quand un soir, 

9 



Digitized by 



Google 



98 TABLEAUX VIVANTS 

au moment où j'allais sortir, on me remit une 
lettre. « Madame de Y... prie instamment 
M. Sorel de venir tout de suite chez elle. Empor- 
ter sa palette et ses pinceaux. Demain, il serait 
peut-être trop tard. » 

Je pris Tattirail, tout ce qu'il faut pour pein- 
dre, et je me jetai dans un fiacre. 

— Entrez, monsieur, me dit M** de V..., et 
marchez doucement» je vous prie... Le moindre 
bruit lui fait tant de mal ! 

Elle était là, dans sa chambre de jeune fille. 
Un lit tout blanc, un crucifix au mur, avec une 
branche de buis bénit. 

Je vis se soulever une tête d'enfant, la figure 
étirée par la souffrance, Les joues creusées. 

— Monsieur, me dit-elle, je vais mourir... 
mourir sans l'avoir revu I... Je veux qu'il ait au 
moins mon image. Ne me faites pas tout à fait 
comme je suis. Rappelez- vous ce que j'étais... 
Quand celui qui devait être mon mari voudra 
regarder encore celle qui l'aimait, qu'il me 
retrouve un peu comme il m*a connue... 

— Jeanne, dit-elle à sa femme de chambre, 
tresse mes cheveux comme autrefois. Et puis, 
donne-moi cette couronne... elle est semblable à 
celle que je portais au bal blanc où il est venu 
avant de partir. 

Et je fis le portrait, me retournant de temps 
en temps pour essuyer une larme. 
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Je ïa vois encore, si près de la mort, arran- 
geant devant un miroir la couronne sur son 
front. 

Son âme passait à travers sa peau... 

Ma main tremblait, mon ami. Elle, plus forte 
que moi, forte par son amour, se maintenait 
soulevée sur ses oreillers ; ses poignets affaiblis 
pliaient et ne pouvaient plus supporter le poids 
de son corps, mais ses lèvres gardaient un sourire 
extatique... 

Elle mourut cette nuit-là, vers Taurore. ' 

Un an plus tard, Richard revenait de TAnnam 
et me rendit visite. 11 inspecta mon atelier en 
sifflotant, puis, tout à coup, me dit : 

— Ah I vous savez, cette jeune fille que vous 
avez vue aux Pyrénées ? 

— Quellejeune fille ? 

— Celle que je^^devais épouser... Blanche ! 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! elle est morte. 

— Ah l bah I 

— Oui, on m'a écrit ça là-bas. Cela ne m'a 
point surpris. Elle était jolie, mais un peu maigre. 
Aimez-vous les femmes maigres, vous? Moi pas I 

Et prenant une p1pe sur la cheminée, il 
ajouta : 

— Vous permettez ? 

Ah ! gredin I Dire que j'allais profaner ce 
portrait en le lui donnant ! 
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Je cachai avec soin cette image de la pauvre 
morte, et, de temps en temps, je soulève la tapis- 
serie et, de deux doigts sur ma lèvre, je lui 
envoie un baiser.., qui, peut-être, va la trouver 
dans sa tombe !... 

Et Sorel pleura. 
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Le comte des Haltères (Bichonnet pour les 
dames) se plaît à flotter entre \ingt-neuf et 
trente ans. Joli garçon, un peu mastoc, trop 
soigné, peigné, léché, ciré. Coup de fer quotidien 
à la moustache qui, de chaque côté, se dresse en 
fer de lance ; deux centimètres de plus, la pointe 
lui crèverait les yeux. 

Des Haltères fait courir ; Jolie-Poule et Alicante 
portent ses couleurs ; il est membre de VEs- 
brouffant et préfère le café-concert au théâtre. 
Depuis un an il n'a vu que deux pièces, Champi- 
gnol malgré lui et Mme Sans-Gêne, Il aime mieux 
ChampignoL 

Quand il entre au restaurant, le maître d'hôtel 
prend le ton du commandement : 

— Une table pour M. le comte... Voyez I 

Trois ou quatre garçons se mettent en mouve- 

9* 
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ment. L'un prend la canne et le chapeau, l'autre 
saisit délicatement le pardessus. 

Des Haltères s'est fait la réputation d'un mau- 
vais coucheur ; il parle sec, brusquement, et, 
d'un air provoquant, il regarde autour de lui, 
autant avec ses moustaches qu'avec ses yeux. Il 
a eu deux ou trois duels au premier sang ; une 
piqûre à la main, un ongle éraûé, et les méde- 
cins intervenaient. Sur le terrain, il rompt 
beaucoup en tendant le bras. Quinze mètres ne 
lui «uffisçnt pas. 

— Rompre n'est pas fuir, dit-il un jour à un 
témoin qui lui ^dressait une observation. 

Le témoin répondit : 

— Sans doute... naaîs fuir n'est pas rompre. 



Le jeune comte est très dur pour les garçons 
de café. Il prend son apéritif chez Wiliam's, 
Newport bar, où se trouvent tous les soirs de six 
heures à sept heures et demie une joyeuse bande 
de bicyclistes, jeunes hommes et femmes élé- 
gantes qui ne mettent jamais d'extrait de nais- 
sance à leur mouchoir. 

C'est là particulièrement que des Haltères dé- 
ploie son insolence. Il s'y trouve un garçon 
nommé Richard, dont la patience est inépui- 
sable. 



Digitized by 



Google^ 



. L INSOLENT 103 

Des HaUères entre : 

— Richard ! 

— Monsieur le comte l 

— Un sherry-brandy. 

— Bien, njonsieur le comte. 

— Et pas d'une bouteille entamée l 

— Bien, monsieur le comte. 

— Dépêche-toi. 

Richard revient, débouche la bouteille et rem- 
plit le verre de Timpéralif genlilhomme. Celui-ci 
trempe les lèvres dans le verre et fait la gri- 
mace. 

— Qu'est-ce que tu me donnes à boire, salaud I 

— Mais, monsieur le comte... 

— Tais-toi ou je t'envoie mon pied quelque 
part... Imbécile 1 il est passé, ton sherry- 
brandy I... 

— Pas possible I... La bouteille sort de la 
cave. 

— Je crois que tu te permets de raisonner ? 
Va me chercher du gin... 

— Bien, monsieur. 

— Avec un soda. 

Richard revient avec la consommation de- 
mandée. 

— Pas de ce gin-là... Prends une vieille bou- 
leille... Dis au patron que c'est pour moi... Tu 
es vraiment trop hôte, à la lin ! 

Lpg buveurs sont pleins d'admiration pour cet 
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homme élégant et impitoyable. Eo voilà un qui 
66 moque des révolutions ; il est resté Thomme 
du dix-huitième siècle, que dis-je ? du dix- 
septième. C'est bien le descendant direct de 
ceux qui rossaient le guet. Ah I il ne faut pas le 
prendre de haut avec lui I 



Mais la gloire n*est qu'une fumée. Mercredi 
soir, le Petit Lampiste, T un de nos plus jeunes 
viveurs, ayant absorbé trop de gin à la cannelle* 
s'était affalé dans un box. 

Tout le monde était parti, sauf des Uallères, 
et le Petit Lampiste^ tout ébahi, put assister à la 
conversation suivante : 

Richard. — Monsieur le comte me doit dix-sept 
francs d'hier, plus quatorze francs d'aujour- 
d'hui. 

Le COMTE. — Comment cela ! Vous gonflez les 
notes I 

Richard. — Mande pardon, Monsieur le comte, 
je respecte absolument le tarif convenu. Si vous 
croyez que qa m'amuse d'être insulté tout le 
temps I... Hier, Monsieur le comte m'a traité 
d'imbécile, de maroufle, d'idiot et de crétin... 
A deux francs le gros mot, cela fait huit francs. 
Menace d'un coup de pied, cinq franés ; cela 
fait treize... Avoir levé la main sur moi, quatre 
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francs, soil dix-sept. Ce soir, Monsieur le comte 
a été plus réservé, aussi n'en a-t-il que pour 
quatorze francs. 

Le comte. — Cela fait beaucoup d'argent à 
la fin du mois ! 

Richard. — Je n'ai accepté ce contrat que 
parce que j'ai deux enfants, mais je vois bien 
que mes collègues me méprisent. Je leur dis : 
« Monsieur le comte est si bon garçon que je lui 
passe tout ! » Cela n'empêche pas qu*on se 
moque de moi. Aussi je suis prêta résilier. 

Le GOMTB. — Non, non, voici ton argent. Si 
je changeais de ton, je perdrais tout mon pres- 
tige I 

Richard. — Je préviens d'ailleurs Monsieur le 
comte que, s'il renonçait à notre traité, au pre- 
mier mot qui lui échapperait, j'aurais le regret 
de lui flanquer une paire de gifles I 
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A Londres, dans Somerset-House, où sont 
conservées les archives anglaises, on montre aux 
curieux, pour la modeste somme d'un shilling, 
le tableau complet des nuits d'amour conjugal de 
la reine Victoria avec le prix de revient de cha- 
que baiser. Les souverains n'ont pas d'alcôve ; 
ils aiment en vertu de la Constitution et selon 
l'étiquette. Leur intimité appartient à l'histoire. 
Les feuilles officielles annoncent la grossesse des 
reines, qui accouchent devant témoins, ambassa- 
deurs et hauts fonctionnaires désignés par le pro- 
tocole. 

Quand le prince Albert devait passer la nuit 
chez la reine son épouse, la décision en était si- 
gnifiée avant le dîner à la grande-maîtresse des 
robes par la reine et à un chambellan de service 
par l'époux. 
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Des ordres étaient donnés au personnel des 
appartements. Vers huit heures, le chambellan 
se présentait chez la souveraine et remettait à la 
grande-maîtresse une petite valise contenant le 
linge de nuil, chemise, bonnet de soie, caleçon, 
mouchoirs, plus un bon représentant la valeur 
d'un citron, d'une bouteille de soda et de quel- 
ques morceaux de sucre pour la limonade que le 
prince consort avait coutume de boire la nuil. 
Au matin, la grande-maîtresse faisait retourner 
la valise et présenter le bon au trésorier du mari 
qui Tacquittait. 

Ce sont ces comptes de limonade que l'Etat 
conserve à Sornerset-House. 

L'histoire y relèvera quelque jour qu'en 1840, 
première année du mariage, il n'en coûta que 
cinquante-deux citrons, urj par semaine, pour 
perpétuer en Angleterre la dynastie de la maison 
de Hanovre. Celle léskierie aboutit à la nai§sance 
d'une fille qui devait plus tard épouser le prince 
royal de Prusse et ne régner que cinq mois sur 
l'Empire allemand. L'année suivante voit doubler 
le nombre des limonades ; résultat : le prince de 
Galles. Le chambellan avait délivré plusieurs fois 
des bons de deux citrons pour une seule nuit. 

Le prince d'Edimbourg a nécessité une dépense 
de trenle-deux francs de limonade. Douze citrons 
ont suffi pour le duc d'Albany qui naquit avec 
une seule peau et mourut de froid à Cannes, an 
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printemps. A partir de i853, les chiffres dimi- 
nuent ; il y a des années dé six limonades. Il est 
vrai que le prince-consort eut toujours un petit 
ménage en ville. 



M'"^ Rose Duchemin n'entendait rien aux 
usages des cours quand elle imagina une sorte 
de comptabilité analogue. Ce ne fut qu'après trois 
mois de mariage qu'elle eut la hardiesse de com- 
muniquer son idée à M. Duchemin. Désormais 
elle ne recevrait plus un seul baiser sans recevoir 
un gage. Le total devait, du reste, entrer dans la 
communauté. Duchemin, tout en protestant con- 
tre le principe, se vit obligé de laisser tomber au 
fond d'un coffret une pièce d'or. M™® Duchemin 
portail, rivée à son bracelet, la clé de la tirelire. 
Elle s'engagea à gérer ce trésor d'amour jusqu'à 
la vingt-cinquième année de leur union, et le 
produit serait affecté à la célébration des noces 
d'argent. La caisse fut placée dans l'armoire à 
glace. 

^- Il y a trois mois que nous sommes mariés, 
soupira Rose ; je crains d'avoir perdu nos plus 
belles recettes. 

— Tout peut se réparer, répondit hardiment 
Duchemin. 

Il paya régulièrement ses impositions sans 

10 
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songer à réconomie. Au bout de quelques mois, 
U fut impossible au jeune ménage de fixer même 
approximativement le total de la somme amas- 
sée. Monsieur exagérait, Madame croyait au mi- 
nimum. 

Elle ne résista pas longtemps à satisfaire sa 
curiosité. Un matin, après le départ de son mari, 
elle glissa la clef dans la serrure et ouvrit la tire- 
lire. Le total dépassait ses prévisions. Elle garda 
le secret. Lui faisait du résultat une question 
d'amour-propre ; parfois même il tricbiait. Rose 
entendait tomber deux pièces dans la cassette 
quand elle n'avait droit qu*à une. Après deux 
ans^ la tirelire fut pleine. Le mari s'en (iperçut 
à la difficulté qu'il éprouva à y faire entrer un 
louis. Il prévint Rose. Le lendemain, la tirelire 
était vide et un coffret en fer prit place sur Téta- 
gère inférieure de l'armoire à glace. 

Les recettes diminuèrent. Rose, absorbée par 
les spins à donner à un enfant, songeait moins 
aux noces d*argeut. Duchemiu, de son côté, 
mettait moins d*amour-propre à ernplir la c^^isse. 
Il fallut près de trois ans pour y arriver. Duc^ie- 
min rentrait plus tard, se montrait froid et discret. 
Un soir, Rose feignit de dormr pour n'avoii^ au- 
cune question à adresser ni reproche à faire. Elle 
Tentenclit qui marchait tipaidement dans la cham- 
bre. Duchemin ouvrit Farmoire avec des précau- 
tions infinies : deux pièces tombèrent dans la ti- 
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relire, après quoi il se glissa doucement dans lé 
lit. 

En s'éveillant, Rose trouva dans la cassette 
deuî pièces de quarante francs. Elle retira ces 
pièces el les cacha. Bientôt d'ailleurs, les jours 
heureux revinrent et les remdrds de Duchéitiih se 
traduisirent pàb des moyennes avôuàbleë. 



Un soir, Dlichertiih rentra tout pâle, nerveux, 
lair désolé. t)n krach Tavait frappé, bdup terri- 
ble, inattendu. Il lui fàllôil trouver deux ceht 
mille francs dans les vingt-quatre heures. Cdni- 
ment ? Vètidre une maison de campagne, réduire 
le train de la tn^isoti; 

Rose lui frappa doucement sur Tépaule : 

— Et la tirelire ? lui dit-elle. 

— Nbtis sommée loin de cbtopte, t'é^jotidit-il. 
Rose lui prit les môitis et }m dit eu sou- 
riant : 

— Il y a déiix cent Vingt rilillë fttirics daiis là 
tirelire I 

— C'est impossible ! td es folié ! 

Elle âppbrta là cassette et le coffl^t dé fer et 
en répandit le cohtënii siiir là tàblê. 

— Compte ! flt-elle. 

Il lui vint alors une idée sinistre. Chaque fois 
qu'il avait trompé sa femme, il avait payé une 
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amende qui grossissait le trésor. Est-ce que, de 
son côté, elle en aurait fait autant ? 
Il compta, éperdu, les billets et les titres. 

— Nos deux premières années, lui dit-elle avec 
douceur, se sont écoulées comme un rêve. La 
première fois que la tirelire fut pleine, je char- 
geai le notaire de ma famille de me faire acheter 
des obligations dont les intérêts s'ajoutaient à 
nos recettes. J'avais des valeurs à lots et deux 
fois par an je détachai les petits coupons pour 
en toucher les intérêts. La deuxième tirelire a été 
changée en papier comme la première. Un jour, 
en lisant dans le journal 1^ compte rendu du der- 
nier tirage, je bondis de surprise et de joie. Nous 
avions gagné un lot de cent mille francs, cent 
mille francs de baisers ! Alors, tu penses que j'en 
ai acheté tant et plus de ces petits papiers. Un 
autre lot, moins important, nous est venu. Le 
notaire faisait valoir mes fonds ; il vendait, il 
rachetait. Je n'y ai pas compris grand'chose, si- 
non que le trésor enflait à vue d*œil. Voici le ré- 
sultat. Prends I nous sommes sauvés. 

Puis, tout à coup, elle jeta les deux pièces de 
quarante francs sur la table. 

— Reprends cela aussi ! ajouta-t elle. Je les ai 
mises à part, ces pièces maudites... et il y a long- 
temps que j'ai pardonné. 



Digitized by 



Google 



LA CAISSE DES BAISERS 11»^ 



Ducbemiji prit, sa femme dans ses bras et la 
couvrit de baisers sur les cheveux, sur la bou- 
che. 

Il liquida la situation, et la lune de miel se re- 
prit à battre son pkin, si bien que les noces d'ar- 
gent purent être célébrées avec éclat. 

Moralité. — Même en ménage, ne posez ja- 
mais de lapins. 



10* 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LE BON NUMERO 



Un excellent chef de bureau au ministère de... 
émargeait tous les ans un traitement de 6,000 
francs ; il avait épousé la fille d'un négociant de 
la rue Vivienne qui lui a\ait apporté 40,000 
francs de dot. 

La jeune femme, jolie et coquette, s'aperçut 
bientôt de Tascendant qu'elle exerçait sur son 
mari, un peu âgé ; elle commença par lui faire 
prendre un app arlement de 2,600 francs ; le mo 
bilier fut renouvelé ; un cordon bleu remplaça la 
vieille bonne de l'employé, et une petite femme 
de chambre compléta le personnel. 

Madame recevait le jeudi ; dîner de cinq à six 
couverts où des artistes connue, des boursiers en 
veine venaient tour à tour prendre place. 

Le train de maison paraissait un peu lourd au 
mari, mais Madame lui fit comprendre qu'on 
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pouvait vivre assez largement à Paris avec de 
modestes revenus, quand on savait s'y prendre. 

Un agent de change, assidu visiteur, connais- 
sait seul les mystères de cette économie domesli- 
tique. 

La petite dame rêvait depuis quelque temps 
d'une pelisse garnie de fourrures qu^elle avait 
guignée en passant avenue de TOpéra ; mais le 
mari^ tout faible qu'il était, avait refusé de façon 
qu'on ne revint pas à la charge. La dame confia 
son chagrin à Fami qui s'empressa de lui offrir 
le précieux manteau. 

Mais comment l'introduire, comment le faire 
accepter ? 

— Rassurez-vous, dit l'agent de change ; dans 
huit jours, la pelisse sera delà famille. 

— Vous êtes charmant ; venez, que je vous 
embrasse I 

Le lendemain, au milieu du déjeuner, la femme 
de chambre annonça M»"® Lévy. 

— Connais pas. 

Le mari se lève et, dans l'antichambre : 

— Qu'est-ce que>ous désirez ? 

— Ah 1 pardon. Monsieur et Madame, dit 
l^me L^yy gjj entrant dans la salle à man^r, je 
vois que je me suis trompée d'étage, mais peut- 
être bien que ça vous portera bonheur... Il n'y a 
que le hasard, voyez-vous I Voici un magnifique 
manteau qui est en loterie à cinq francs le billet... 
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Madame en prendra bien un ou deux : le tirage 
aura lieu demain. 

— Oh I je l'en prie, mon ami !.,. fil la dame 
avec unepelite mine suppliante. 

— Voici dix francs, dit le chef de bureau ; don- 
nez-moi deux billets. 

Trois jours après, la revendeuse revenait à la 
même heure, son carton à la main ; 

— Madame, s*écria-l-elle d'un ton joyeux, 
c'est le numéro cent vingt-sept qui est sorti... 
Vous avez gagné ! 

El elle déploya le somptueux vêlement. 

— Il n'y a que loi, dit Madame à son mari, 
pour avoir une pareille chance I 
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— Vous atez lu, me dit le docteur en allu- 
mant un cigare, le récit de rexécution de Dam- 
périer ? 

— Sommairement. C'est toujours la môme 
chose. La toilette du condamné, le brouillard, la 
description de la place de la Roquette, les 
plaintes des reporters qui n*ont pu approcher ; 
c^eat d*ane affligeante monotonie. 

— Ce que vous ne savez pas, c*est que le con- 
damné ne s*est pas douté un instant qu'il allait 
être exécuté ; il a marché à l'échafaud le sourire 
sur les lèvres et le coup de Iranchet a été pour 
lui le comble du bonheur. 

— Et quelle fut la cause de celte illusion? 

Le docteur se mit à ricaner et dit simple- 
ment : 

— J*ai supprimé la peine de mort par la sug- 
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gestion. La suggestion, c'est la captation de 
riiomme par rhomme. Les religions sont le plus 
bel exemple de l'inQuence des suggestions socio- 
morales. 11 est curieux de retrouver ici la confir- 
mation de celte féconde loi de là sélection natu- 
relle, si bien formulée par Darwin, (l'est celui 
qui est le mieux doué, celui dont les aptitudes à 
li combativité sont les plus énergiques, qui se 
trouve appelé à devenir un de ces maîtres qui 
suggestionnent et dirigent leurs semblables. Yoilà 
comment se crée, a dit le docteur Luys, en rai- 
son des plus grandes richesses d'énergie native, le 
type de ces manieurs d'hommes qui, de tout 
temps, ont fait et font encore, sans le savoir, de 
l'hypnotisme social. 

La suggestion peut créer les hallucinations les 
plus variées. Du côté de la vue, on peut suggé- 
rer une appréciation fausse sur la forme, la cou- 
leur et la situation d'un objet ; produire une 
erreur sur l'identité d'une personne qu'on fait 
prendre pour une autre ; évoquer la présence 
d'une personne absente. Du côté de l'ouïe, on 
peut faire entendre un épouvantable vacarme au 
milieu du silence le plus absolu. Du côté du goût, 
on fera manger du papier pour une tranche 
d'ananas, boire de Teau de mer pour un chaai- 
pagnc de haute marque ; ainsi du reste. 

Je m'intéressais à Dampérier qui a donné satis- 
faction, il y a peu de jours, à la justice des 
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hommes. Mes relations m*oat permis de voir 
dans sa cellale et je ne i*ai quitté que lorsque sa 
tête a roulé dans le panier, avec un sourire de 
bonheur. 

Selon leur coutume, et conformément aux 
règlements de police en vigueur, les représen- 
tants de la presse n'ont rien vu. 11 leur est inter- 
dit de pénétrer dans la cellule du condamné avec 
le directeur delà prison, le juge d'instruction, le 
secrétaire du parquet, l'aumônier et le bourreau. 
Suivant leur habitude, ces messieurs ont battu la 
semelle et fumé des cigares sur la place de la 
Roquette, jusqu'au moment où la porte de la 
prison s'est ouverte à deux battants pour laisser 
passer le sinistre cortège. 

De l'exécution ils n'ont rien vu, dans le clair- 
obscur du petit jour. Un brouillard laiteux pesait 
sur leurs épaules et tendait sur leurs regards, à 
fleur de paupière, un trouble rideau. La police, 
chargée d'assurer à l'épilogue de ce drame judi- 
ciaire une absolue publicité, avait pris soin de 
les reléguer derrière un triple rang de gardiens 
de la paix qu'ourlait un peloton de gendarmes à 
cheval, — ^ sabre au clair, ainsi que la loi le veut. 
Ils ont vu passer les épaules ligoltées d'un 
homme entre les bras d'un prêtre ; ils ont en- 
tendu le choc du couperet sur les montants de la 
machine. Puis, grâce aux racontars sténogra- 
phiés de quelques agents, qui, le coup fait, se 
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gargarisaient dans upe buvette voisine du Père- 
Lachaise, ils ont rédigé les comptes rendus tou- 
jours les mômes — plutôt toujours le même — 
qu'il vous a été donné de lire. 

Eh bien ! Dampérier a échappé au châtiment ; 
il est mort heureux, en bénissant la justice des 
hommes. 

Voici, Monsieur, comment ce phénomène s'est 
réalisé. 

La peine de mort n'est point, vous le savez, 
purement physique. A ce dernier point de vue, 
la pitié des savants croit avoir dit son dernier 
mot, et elle semble Tavoir dit en effet, puisque 
nos suppliciés se trouvent — seuls parmi les fils 
des hommes — assurés de n'être points inhumés 
vivants. La loi leur accorde en outre un consola- 
teur qu'elle a retirée au soldat mourant pour sa 
patrie. Donc, le moins de souffrance possible. La 
section de Tépine dorsale et l'évacuation du cer- 
veau par le sang assurent, parait-il, la cessation 
immédiate de la sensibilité, soit la mort réelle. Il 
reste à calculer une souffrance morale difficile à 
apprécier, en raison du tempérament et du 
temps écoulé. 

L'attente du moment suprême assommera un 
sanguin, torturera un sensitif, n'atteindra pas 
une brute. Puis, à partir du quarantième jour, 
une superstition ramènera le condamné vers 
l'espérance. C'est donc dans le bref délai des 
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derniers instants que Tesprit du condamné à 
mort subit le châtiment dans toute sa rigueur. Il 
a espéré ; il n'espère plus. 11 touche du doigt la 
mort. Aucune évasion possible. Gela dure une 
demi-heure, mais c'est attoce. 

La science vient de transformer l'ah^lsse de 
ces trente dernières minutes en une béatitude 
incomparable. 

La veille dfe l'exécution, l'éminent M. X..., 
avocat de Dampérier, put m'introduire auprès de 
lui. Il me fut loisible de l'endormir, et comme je 
connaissais son histoire tragique par les débats : 

« Demain matin, lui dis*je, on viendra vous 
chercher'. Mathilde, que vous croyez avoir tuée 
dans un moment de jalousie, n'est pas morte 
et vous allez l'épouser. Vous ne verrez rien de 
l'attirait du supplice destiné à vous ittflueticer, 
vous ne songerez qu'au bonheur qui vous 
attend ! » 

Cette expérience a absolument réussi; et voici, 
exactement, ce qui s'est passé. 

Au nioment où le bourreau a été introduit 
dabs la cellule du condamné, Dampérier s'est 
avancé ver& lui, les mains tendues^ en s'écriant : 

« Enfin ! » 

Puis, tandis que Ton s'empressait autour de 
lui : 

« Un beau temps, n'est-ce pas^ messieurs, pour 
une petite soi'tie matinale ! Gomnie je lé disais 
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tout-à-rhcure à mes gardiens, on ne saurait 
rêver mieux pour une guiiiotinade... Mais ne 
perdons pas de temps en vaines mondanités. A 
la besogne, M. Deibler... Si, en attendant, ces 
messieurs désiraient se rafraîchir ? » 

Aucun des assistants n^avait été mis au cou- 
rant de la suggestion. Stupéfait, le directeur de 
la Roquette fît servir un vin blanc de derrière 
les fagots. Il voulait même en offrir une seconde 
tournée quand le condamné s'y opposa. 

« Y songez-vous? dit-il. Et tout ce monde qui 
nous attend sur la place ?... Soyons exact, 
M. Beauquesne ; soyons exact. » 

On lui passa ses vêtements, qu'il réintégra en 
poussant un soupir de satisfaction. 

« Ah 1 c'est bon de rentrer chez soi ! » 

A Taumônier qui voulait l'entretenir de la vie 
future, il répliqua : 

« Inutile, monsieur Tabbé, j'aime Mathilde, 
contentez-vous de bénir notre union, je la ren- 
drai heureuse ! » 

Velu, il alla ouvrir la porte de sa cellule et 
s'effaça sur le seuil pour livrer passage ^ ces 
hôtes de la dernière heure qu'il semblait accueillir 
comme autant d'invités. 

(( Messieurs, » fit-il poliment avec un geste qui 
prenait congé. 

On le suivit au greffe pour la toilette. 

En y pénétrant, il sauta à califourchon sur 
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l'escabeau et dit à l'aide, armé de ses ciseaux : 

« Les cheveux très courts par derrière... C'est 
une vieille habitude... » 

Quand le juge d'instruction lui demanda s'il 
n'aurait points par aventure, quelque révélation 
à faire : 

« A quoi bon? répondit-il avec un sourire. J'en 
aurais gros à dire sur le docteur Gomélius Herz, 
mais le pauvre diable est si embêté, que ce n'est 
vraiment pas le moment de compliquer sa situa- 
tion. » , 

Enfin, la toilette achevée, on se mit en route 
pour la machine. Dampérier ne se sentait pas de 
joie. 

« Ce sera ^le plus doux moment de ma vie », 
murmurait-il à l'aumônier. 

En apercevant le couteau il se précipita en 
avant. 

< Hé ! là-bas I b fît Deibler. 

« C'est vrai, avoua le condanmé ; ne manquons 
pas de tenue... J'aurais l'air d'un parvenu. » 

Les adieux furent brefs, tant Dampérier avait 
hâte d'arriver. On le coucha sur la bascule 
fatale. 

« L'autel est orné de fleurs, murmura-t-il, les 
cierges ont l'air d'autant de petites étoiles au- 
dessus du front divin de ma fiancée... » 

Et, au moment où sa tète tombait, Dampé- 
rier murmura : « Oh I le premier baiser I... » 

11* 
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Pourquoi ne persuaderail-on pas aux condam- 
nés à mort que le dernier supplice contient la 
suprême félicité? On Pa déjà, en Angleterre, 
persuadé aux pendus. 

— Est-il vrai, demandait quelqu'un au célèbre 
opérateur Gampbell, que la pendaison soit une 
jouissance ? 

— Dame 1 répondit le savant, tous les pendus 
Taffirment I 
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Pas plus que la toilette, paa plus que la forme 
des chapeaux et des bottines, la médecine 
n'échappe à la mode. En cela la médecine ne 
fait que suivre la maladie qui, à un moment 
donné, s'impose à une société tout entière, 
comme la valse, la polka et enfin le cotillon. 

Qu'on les traite d'une façon ou d'une autre, les 
malades ne s'en portent ni mieux ni plus mal; 
la moyenne des décès reste la même ; mais 
comme l'a dit un de me% prédécesseurs en philo- 
sophie : « C'est une grande consolation d'être 
tué selon les règles, parce que vos héritiers n'ont 
rien à vous reprocher, » Un homme doit être à 
la mode, qu'il soit malade ou docteur. Un doc- 
teur qui voudrait aller à Fencontre de la mode 
compromettrait inévitablement son salut dans 
l'autre monde et ses honoraires dans celui-ci. 
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Il n'y a pas encore bien longtemps que celle 
foule de maux anonymes qui assiègent les hauts 
rangs de la société, et principalement les 
femmes, étaient compris sous la dénomination 
générale d'affections nerveuses. 

Les modes ne cessent pas entièrement ; il 
arrive souvent qu'elles ne font que changer de 
couleur ou légèrement altérer leur forme. C'est 
ainsi que le mot si dur de dyspepsie a été subs- 
titué à celui de vapeurs. Les digestions labo- 
rieuses, les symptômes dyspeptiques devinrent 
la phraséologie à la mode. 

Les affections du foie eurent là vogue à leur 
tour. On n'entendit plus parler que d'obstruc- 
tions et de maladies bilieuses. Ce fut à qui tirerait 
la langue devant son miroir. 

Le foie fut admis comme une excuse valable 
pour la mauvaise humeur ; à l'ombre de leur 
foie, les hommes moroses et les femmes que- 
relleuses, qui maltraitaient leurs enfants et leurs 
domestiques, réussirent à se faire excuser et 
même à se faire plaindre. 

La bile se prés^ta|dans un moment favorable. 
C'était une substance visible, tandis que l'exis- 
tence des nerfs avait toujours eu quelque chose . 
d'obscur et d'équivoque ; même au temps de 
leur plus grande vogue, des esprits hardis 
avaient mis en doute la réalité de leurs effets. 
Mais l'existence du foie ne pouvait être con- 
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lestée. Tous les médecins envoyèrent alors leurs 
malades passer aux eaux deux ou trois saisons. 
Les envies rie femmes grosses ont perdu beau- 
coup de terrain. L'invention était cependant des 
plus ingénieuses ; mais tout passe. On ne s'en 
sert guère plus que pour les vols dans les 
magasins de nouveautés. 

Un moyen infaillible pour un médecin de se 
mettre à la mode, c'est de découvrir une nou- 
velle maladie. Celui qui Va découverte peut seul 
la guérir, et personne ne la lui conteste, au 
moins pendant quelque temps. C'est le docteur 
qui fait la réputation de la maladie, et c'est la 
maladie qui fait la fortune du docteur. 

11 est vrai qu'une maladie nouvelle ne se trouve 
pas sous les pas d*un cheval. Aussi suffit-il de 
changer le nom d'une des sept cent maladies 
connues. 

On est assez disposé à éternuer dans les temps 
chauds. Donnez un nom à cette incommodité, 
appelez-la par exemple, fièvre de fenaison^ et elle 
aura une vogue prodigieuse. « L'habile homme ! 
dira-t-on de Pinventeur ; il est le seul qui en- 
tende la fièvre de fenaison I » 

Mais la mode ne s'est jamais mieux affirmée 
que par l'extrême division qu'elle a introduite 
dans les travaux de la médecine. Jadis, le barbier 
maniait à la fois le rasoir ei la lancette. 11 cou- 
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pait les cheveux, rasait le menton, remettait les 
bras et les jambes, et appliquait les ventouses. 
Les chirurgiens survinrent et s'emparèrent de 
la meilleure partie de ces attributions. Ceux- 
ci ne tardèrent pas à ôlre dépouillés à leur tour. 
Nous avons maintenant des oculistes, des 
dentistes, des auristes, des pédicures, des mani- 
cures, des orthopédistes et des masseurs. Chaque 
jour volt éclore une nouvelle spécialité. 

Il y a quelque temps, îgnotvs constatait, dans 
un article intitulé : la Grande Névrose, un état 
d'esprit particulier à notre époque. 

a Voici le printemps, disait-il. La sève s'agite 
dans la plante humaine. C'est l'époque où la né- 
vrose, qui est le mal contemporain, apporte ses 
principaux troubles à nos sens. 

» Un grand établissement scolaire de jeunes 
filles a été visité dernièrement par un de nos plus 
célèbres médecins, appelé par la directrice. Cet 
élablissetrienl était mal surveillé. 11 était comme ou- 
vert à tous les bruits du dehors, à toutes les odeurs 
de la rue, comme disait Louis Veuillot. Peu à 
peu, les élèves semblèrent s'alanguir et s'étioler 
— comme s'il y avait eu «ne épidémie mysté- 
rieuse. « Epidémie de chlorose, » disait le mé- 
decin de rétablissement. « Epidémie de né- 
vrose, » déclara le grand médecin consultant. Il 
faudra peut-être faire évacuer rétablissement, — 
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et les jeupes filles iront porter la contagion 
dans leurs familles. 

» Quelle était la cause de celt^ épidétr^ie de 
névrose ? Etait-ce la grande démora^lisation pré- 
coce des élèves ? Non ! 

» Ces jeunes filles avaient appris — je veux 
bien le croire — la science de la vie avant 
d'«^voir assez d'énergie vitale, C'est la vision bru- 
tale des nudités morales qui causait cette né- 
vrose. Le duvçt de ces jeunes filles était tombé 
trop tôt. 

» Elles étaient comité lep petites artistes qui 
s'étiolent parce que leur cerveaw est ébranlé par 
des vibrations prématurées. » 

J'ai pu, dans ces derniers temps, constater 
moi-même un des phénomènes produits par un 
tel état d^esprit. 

Après dix ans de mariage, M. et M""^ de Béryls 
s'aimaient comme au premier jour. 

Les ménages d'amoureux sont bien rares ; j'en 
connais cependant deux ou trois à Paris. M. de 
Béryls avait trente-cinq ans, sa femme vingt-six. 
Peut-être avaient-ils continué de s'aimer parce 
qu'ils n'avaient pas cessé d'être beaux ; peut-être 
aussi était-ce à un bonheur constant qu'était dû 
le rayonnement de leurs fronts, que n'avait 
jamais frôlés une pensée mauvaise. 

Comme si chacun d'eux s'était affirmé dans 
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celte union complète^ ils avaient deux enfants : 
une fille de neuf ans et un garçon venu au 
monde onze mois apn^s sa sœur. 

Fils de parents jeunes, tous deux étaient sains 
et d*une intelligence peu commune. 

Aussi le docteur T..., appelé tout à coup par 
les parents affligés, fut-il surpris dje trouver le 
petit Georges pâle et^maigre, les yeux bordés 
d'un cercle bleuâtre. 

Envoyé pour huit jours à la campagne, à l'oc- 
casion du mariage d'une cousine, Georges était 
revenu dans un état maladif qui n'avait fait 
qu'empirer depuis cette époque. 

Le docteur ordonna du fer, des viandes sai- 
gnantes, et, prenant à part M°« de Béryls, il lui 
conseilla de surveiller du matin au soir le petit 
Georges, sans qu'il s'en aperçût. 

La mère vigilante se mit à espionner son fils, 
tantôt par une porte entr'ouverte, ta^itôt par le 
trou de la serrure. Elle eut parfois recours à des 
ruses de sauvage pour ne pas perdre de vue Ten- 
fant un seul instant. 

Elle vit d'abord Georges se diriger vers la 
chambre de sa sœur. Il ouvrit une armoire 
taillée dans le mur, et dans laquelle on renfer- 
mait les jouets de Jeanne et les siens. 

Là se trouvaient un peu pêle-mêle cinq ou six 
poupées de différentes dimensions, un grand po- 
lichinelle, un officier de zouaves, un gymnaste à 
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casquette blanche sur un vélocipède qu'on mon- 
tait avec une clef, puis, entassés dans un coin 
les écloppés de la première enfance : il y avait 
un pantin guillotiné, un soldat manchot, un 
tambour crevé, des bras cassés, des jambes de 
bois encore recouvertes de lambeaux rouges ou 
bleus, bordés d'une frange d*or; un lapin à deux 
pattes, un petit cheval à bascule auquel il man- 
quait le train de derrière ; la tête et le col s'ap- 
puyaient fièrement sur la poitrine, brusque- 
ment coupée par un trou béant avec une bor- 
dure de carton effiloché. 

Georges [s'agenouilla. 11 prit par le bras une 
poupée que sa sœur appelait Dudu et qui, objet 
de soins particuliers, reposait sur un tabouret. 

Georges posa Dudu dans un fauteuil et s'age- 
nouilla devant elle. 

Cette Budu était vraiment une merveilleuse 
création. Sa chevelure blonde avait les reflets du 
cocon de Chine. Deux yeux d'un bleu foncé avec 
de longs cils noirs ; une petite bouche avec des 
lèvres groseille, indice d'un tempérament vigou- 
reux ; des bras finement modelés, des épaules 
adorables, un je ne sais quoi de parisien dans 
toute sa personne : telle se présentait la trou- 
blante Dudu. 

Georges lui prit la main et la couvrit de bai- 
sers : puis, après avoir contemplé son idole 
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pendant quelques instants, il s^enhardit, et ap. 
puyant ses lèvres sur les lèvres de Dudu, il resta 
comme en syncope. 

M™*^ de Béryls, songeant alors au séjour que le 
petit Georges avait fait à la campagne, se mit à 
reconstituer naturellement les scènes d^mour qui 
avaient dû précéder le mariage de sa cousine. On 
ne se gène pas devant un enfant — - et Georges 
avait tout vu. 

Le lendemain, on éloigna les domestiques ; la 
petite Jeanne fut envoyée aux Champs-Elysées 
avec sa bonne ; M. de Deryls prit son chapeau et 
déclara qu'il sortait pour affaires. 

M"*" de Béryls, à son tour, dit au petit Georges i 

— Mon ami, je suis obligée de te laisser seul à 
la maison. J'ai une visite à fair«, je compte être 
de retour dans une demi-heure. Sois bien sage. 

— Oui, maman. 

M""® de Béryls se mit aussitôt en observation. 

Georges alla chercher Dudu^ la porta dans sa 
chambre et, après l'avoir déshabillée, il la cou- 
cha dans son lit et prit bientôt place à côté 
d'elle. Il regardait avec ravissement la jolie tôle 
delà délicieuse petite personne et, la prenant 
dans ses bras, il lui disait : — Dudu, je t'aime, 
je t'adore I 

Le docteur était tenu au courant de tout ce qui 
se passait. 
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— 11 faut frapper un grand coup, dil-il aux 
parents anxieux. 

Il ouvrit rarmoit*è aux jouets et coucha 
Tofficier de zouaves côte à côte avec Diidu sur le 
tabouret, dans un costume qui ne devait laisser 
aucun doute à l'observateur. 

..i Le lendemain matin, on entendit un grand 
cri dans la chambre de Jeanne; Le petit Georges 
avait saisi un sabre qui se trouvait dans Far- 
moire avec une petite giberne, et il avait troué la 
poitrine du malheureux officier. Le son avait 
avait jailli de sa blessure. 

Quant à la coupable Dudii, sa physionomie 
était restée calme et sereine. Ainsi sont les 
femmes. 

Georges eut le délire toute le nuit. Une fièvre 
ardente le consumait. 

11 gardait le lit depuis trois jours, quand 
M™* de Béryls eut une idée. 

Elle habilla la poupée en religieuse et, F'ap- 

prochant du lit du petit Georges, elle lui dit: 

« Dudu, à peine devenue veuve, a pris une grande 

résolution. Elle avait commis une faute et elle 

veut Texpier. » 

— Ah ? soupira interrogativement Georges. 

— Elle entre au couvent, continua M""® de 
Béryls et vient te faire ses adieux. La voici 1 

Georges se mit sur son séant. 
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Oui... c'était bien Dudu... la perfide Dudu, 
encore jolie sous cette coiffe aux grandes ailes 
blanches. Elle était vêtue d'une robe de bure et 
un chapelet à grains de bois enroulait sa taille. 

— Embrasse -la pour la dernière fois, dit 
M""^ de Béryls. 

Deux grosses larmes Véchappèrent des yeux 
de Georges, et ce fut avec un douloureux respect 
qu'il mit un baiser sur chaque joue de celle qu'il 
avait tant aimée. 

Quelques instants après, le bruit d'une voi- 
lure apprenait à l'enfant malade que Dudu re- 
nonçait au monde pour toujours. 

Georges ferma les yeux et s'endormit presque 
consolé, en pensant que si Dudu était perdue 
pour lui, elle n'appartiendrait désormais qu'à 
Dieu. 
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Paris est la ville où le cœur reste le plus long- 
temps jeune. Sans la calvitie, sans Tembonpoint 
qui le prend à trente-cinq ans et ajoute chaque 
année à Timportance de sa personne, enfin sans 
le terrible miroir, un homme bien portant ne 
s'apercevrait pas qu'il vieillit. 

C'est que Paris est un spectacle continuel, in- 
cessant. L'ennemi le plus terrible de l'humanité, 
l'ennui, n'y a pas prise sur l'observateur. C'est 
une dégustation journalière. Tableaux, statues, 
musique, toilettes, jolies femmes, scènes bizarres 
de la rue, rencontres fortuites, kaléidoscope per- 
pétuel, on se couche sans se rendre compte que 
l'on pèse une journée de plus. 

Et puis, il faut le proclamer, Paris est une 
merveille au point de vue de l'art. Tout y fait 
tableau, perspective. Quoi de plus beau que la 

12* 
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place de la Concorde ? Cherchez, allez à Londres, 
à Rome, où vous voudrez, la place de la Concorde 
n*a d'égale nulle part. L'avenue de l'Opéra, ta- 
bleau ; la place du Théâtre-Français, tableau ; le 
quai du Louvre, le Carroussel, la place Notre- 
Dame, la Seine prise du Pont des Arts ou du pont 
Royal, autant de tableaux. Le bois de Boulogne, 
le parc Monceau, le jardin do Luxembourg^ le Pa- 
lais-Royal, autant de merveilles sous le ciel le plus 
mobile ; il y a comme un prisme sur les monu- 
ments, sur les statues ; les aspects sont incessam- 
ment renouvelés. On va, on admire, on aime, on 
se laisse vivre ; puis un jour vient où Ton s'a- 
perçoit que rien n'est changé que soi«méme. 

J'étais allé hier rendre visite au peintre SU- 
vany, dans son charmant hôtel du quartier Mon- 
ceau. L'atelier est vaste, garni de tapisseries an- 
ciennesd'un goût exquis. De quelque' côté qu'on 
se tourne, l'œil est arrêté par un marbre, un 
bronze, une arme ancienne d'un travail mer- 
veilleux.Une serre continue l'atelier sans autre sé- 
paration que deux colonnes recouvertes d'étoffes 
turques, brodées d*or et d'argent. Toutes les 
plantes exotiques le^ plus riches et les plus variées 
y étalent leur feuillage, ici large et nerveux, là 
frêle et lancéolé. 

Les fleurs épanouies donnent tous les tons du 
vermillon, de l'ocre et du bleu. On sait qu'il y a 
trente bleus clairs et autant de bleus foncés ; le 
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rouge n'a pas moins de nuances. La serre de 
Silvany offre toutes les gammes des couleurs à 
l'œil du visiteur charmé. 

Devant un tableau presque terminé, représen- 
tant une écuyère en maillot, un pied sur la selle 
de son cheval, l'autre en l'air, le buste penché en 
avant et les bras gracieusement allongés pour 
faire balancier, 1 artiste songeait... 

— Que signifie cette rêverie? demandai-je. 
Silvany eut un sourire mélancolique. 

11 jeta un regard sur le piano ouvert, puis se 
levant, il alla promener vaguement ses doigts sur 
les touches. 

— Connaissez- vous cet air-là ? me dît-il. 

— Attendez-donc... oui... c'est ce qu'on jouait 
au Cirque, l'hiver dernier. 

— Lorsque Kate Simpson faisait son grand 
travail à cheval. 

— C'est cela. 

— Eh bien, mon cher ami, j'ai aimé celte fille. 
Son maillot, plus beau que le nu, avait allumé en 
moi un désir qui se changea bientôt en une sorte 
de passion curieuse. Kate est une fille singulière, 
pleine d'imprévu. Elle est venue ici souvent... ce 
portrait est fait d'après nature. Elle déjeunait là, 
dans le coin de la serre, avec moi. Je me grisais de 
son rire, de sa jeunesse. Un jour de grande cha- 
leur, elle s'est endormie à midi sur ce divan et ne 
s'est réveillée qu'à trois heiires, sans se douter 
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que, penché sur elle, je respirais son haleine et 
ses cheveux, ses cheveux d*enfant qui sentent la 
plume. 

— Et vous n'avez fait aucune tentative? 

— Aucune. Je ne sais pas saisir une femme 
par les bras, la serrer du genou et la prendre 
malgré sa défense. Il me faut la sympathie, l'aban- 
don volontaire, la chute voulue. J'attends la 
femme. Si elle ne vient pas, je me résigne, le 
cœur plus ou moins serré ; mais le rôle de ma- 
raudeur ne me convient pas ; je ne prends que ce 
qu'on me donne. 

— Eb Kate n'a pas répondu à vos espérances? 

— Après trois mois d'une cour assidue, de pré- 
venances de tous les jours, de tous les instants, 
d'une vie presque commune, elle a pris pour 
amant le clown Ainsworth qu'elle a arraché à 
une rivale, Maritima Clentz, celte belle Alle- 
mande qui fait le fil de fér. Ainsworth s'est fait 
désirer ; il n'a pas cédé de prime abord. Kate a 
pleuré. Enfin, il s'est rendu, et on dit qu'elle est 
enceinte. Je ne l'ai plus revue ! 

Silvany est riche ; sa réputation eut faite dès 
longtemps ; il a obtenu de grands succès à Pari» 
et à Londres. A-t-il cinquante ans? Peut-être bien 
que non, mais à coup sûril a'en est pas loin. Il ne 
paraît pas son âge, mais qu'importe de ne pas 
paraître cinquante ans si l'on en parait quarante- 
cinq? Ce n'est point un homme usé. Ses cheveux 
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sont abondants, mais grisonnants; sa forte mous- 
tache brune est aussi coupée de fils d'argent. IL 
ferait encore des passions dans le monde des 
veuves et des vieilles Anglaises qui ont pourchassé 
Lizt et qui filent Grounod. Mais, chez lui, comme 
chez beaucoup de Parisiens, surtout chez les ar- 
tistes, le cœur a toujours vingt ans. 

Il est .vraiment fâcheux que le cœur ne se porte 
pas à Textérieur et bien en évidence, comme le 
nez ; les petites demoiselles y trouveraient peut- 
élre à réfléchir. Mais la nature en a décidé autre- 
ment. Elle étale le double menton ; elle esquisse 
sous chaque œil comme un petit sac de nuit ; elle 
épaissit la taille, elle ajoute à la sphéricité de 
Tabdomen. Il y a un volcan au milieu de tout 
cela, mais le cratère a des rides. 

Alors, on voit passer les gamines d'hier, 
femmes de demain, avec leurs mines à la fois au- 
dacieuses et effarouchées. On les voit rire de 
leurs trente-deux dents, herse d'une rose épa- 
nouie ; et tout ce qu'on aime, tout ce qu'on admire 
chez ces êtres charmants et fugaces, passe en 
zigzagant devant les aînés pour aller s'appa- 
reiller plus loin. 

L'abbé Delille aurait dit : Tel le papillon ïuit la 
ronce et vole à la fleur. 

— Je suis loin d'être assouvi, reprit Silvany. 
J*ai besoin d'aimer et d'étré aimé... 



Digitized by 



Google 



142 TABLfeAtX VIVANTS 

•**i Voud ne pouvez aimer cju^uné femme jeune 
et jolie I 

— Sans doute. 

— Cela va de soi ; maie il faudrait qu'elle voiis 
aimât auBdi ! 

— Il y à dés moyens d*oblefai^ ce que je cher- 
che... 

— C'est le dalhia bleui 

— Qui sait ? Je vaid taire inséfer Un avis dans 
les journaux de Londres et de bublin. 

« Un vieillard sans famille demande une jeune 
miss, bonne musicienne, pour jouer du piano, 
chez lui, deux heures tous les soirs. Bons appoin- 
tements. Envoyer photographie.» 

Quand j'aurai leô |)holographies, je choisirai 
celle dont la physionomie me fconViendrà lektiieuï. 
J'enverrai la somme nécessaire et là detnoisèlle 
arrivera. Mon domestique et ma htntne de cham- 
îront au-devant d'elle. 

— Monsieur est soufffant, lui dira-t-on, et 
vous prie de l'excusef . 

Elle trouve un petit appartement coquet, élé'- 
gant même, une ôhambre tendue d*éloffe de cou* 
leur claire, des jardinières, un piatiO, utiè petite 
bibliothèque. 

On lui sert un dîner sans apparat, mais en i*dp- 
portavec les goûts d'une jeune fille. 

Puis, elle descend â l'atelier. Elle regaHie les 
tableaux, les objets d'art, se grise de luie. Là 
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serre est éclairée; la verdure a des tons clairs, 
les fleurs saluent l'apparition de la petite 
déesse... 

Le premier moment passé, la femme de cham- 
bre revient. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous prie de faire un 
peu de musique. Il ne peut descendre, mais les 
portes sont ouvertes et il entendra comme s'il 
était dans l'atelier. 

Elle joue sans contrainte, sans s'inquiéter de 
savoir si elle plaît au maître. 

Le lendemain on la promène en voiture, au 
Bois, sur les boulevards. 

Le soir, même répétition. 

Ce n'est qu'au bout de quelque jours, quand elle 
s'est habituée à cette vie molle,nonchalante, quand 
le désir lui est venu de connaitre celui qui lui 
avait réservé cet accueil, que je me révèle tout à 
coup. Au lieu du vieillard annoncé, elle voit arri- 
ver un homme qui, sans être de première jeu- 
nesse, ferait encore un beau colonel de théâtre. 
Galant, empressé, mais presque timide, il s'appro- 
che d'elle... 

— Mais, mon ami, dis-je àSilvany, ce n'est pas 
neuf, ce que vous avez trouvé. 

— Comment cela ? 

— C'est la Belle et la Bête, 
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L'abbé Miryex, curé de S..., est venu au 
monde trois cents ans trop tard. Au moyen âge, 
il eût été l'un des tourmenteurs qui se sont fait 
un nom dans l'art d'accommoder les juifs. « On 
devient cuisinier, on naît rôtisseur, » a dit 
Brillât-Savarin. L'abbé Miryex était né rôtisseur. 

Maigre, le front bombé, une braise sous 
chaque paupière, il était visible qu'il lui fallait 
un effort continuel pour modérer le son de sa 
voix et discipliner ses gestes. Il eût été mieux 
placé dans un couvent de dominicains que dans 
une cure de province, mais le hasard plutôt que 
sa volonté l'avait conduit à S... Il y passait avec 
raison pour un homme de mœurs très pures, 
mais d'une intolérance qui avait éloigné de son 
église certains esprits moyens et modérés qui, 
tout en reconnaissant la nécessité d'une religion, 

13 
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trouvent mutile de s'en imposer les pratiques 
tyranniques. 

Du haut de sa chaire, Tabbé Miryex tonnait 
contre l'impiété de ses contemporains : il me- 
naçait les hésitants de toutes les foudres cé- 
lestes ; il se plaisait à accumuler les tableaux 
sinistres, ne parlait que de Tenfer et des vers du 
tombeau. Les dévotes en avaient des sueurs 
froides. 

L'abbé Miryex était entré dans les ordres 
poussé par une irrésistible vocation. Il avait eu 
une enfance farouche ; à l'école, il se tenait à 
l'écart et ne partageait jamais les jeux de ses ca- 
marades. Il passait ses récréations dans la 
cfhapelle, à genoux ou prosterné, les lèvres 
collées sur une médaille ou sur un reliquaire. 

Un neveu de l'abbé Miryex, M. Charles Bré- 
nier, était entré à l'Ecole normale, dont il devint 
l'un des lauréats les plus distingués. A trente- 
six ans, il était professeur de philosophie dans 
l'un des lycées de Paris. Charles Brénier a 
publié des travaux remarqués dans la Revue 
des Deux Mondes et dans plusieurs journaux 
scientifiques. Son ouvrage sur la Nature de Vâme^ 
et ses études sur la doclrioe de Témanation et de 
l'absorption sont trop connus pour que j'aie 
besoin de les rappeler. 

Il y a quatre ou cinq ans, M. Brénier, épuisé 
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par un travail incessant, fut obligé de garder le 
lit. Il fallut quelques semaines pour assurer sa 
guérison. 

Mais le§ médecins pensèrent que sa conva^ 
lescence pouvait être longue et lui donnèrent le 
conseil d'aller passer un ou deux mois dans les 
Pyrénées^ 

Pour se rendre à Pau, où il comptait séjourner 
quelque temps, Brénier passait par la ville où 
son oncle était curé. Il lui écrivit une lettre des 
plus affectueuses, pour lui annoncer sa vi- 
site* 

L'abbé Mlryex avait gardé dé sa sœur un 
tendre souvenir. Moins âgé qu'elle de plusieurs 
années, il se rappelait les soins et les caresses de 
la « petite mère ». Puis, elle était pieuse; après 
une vie exemplaire, elle avait fait une bonne mort. 
Son fils faisait tache dans la famille,il est vrai. 11 
s'était laissé entraîner par le courant moderne; il 
était devenu le propagateur des idées subver- 
sives et miilsaines. Mais, après tout, il n*était pas 
le premier venu, il s'était fait un nom. 

M. Mlryex répondit à son neveu qu'il le 
verrait avec plaisir et le recevrait en bon parent. 
Le prêtre fanatique n'était pas fâché, au fond, de 
tenir de près un ennemi de ses doctrines. Il se 
promit de l'interroger, de l'ausculter et, comme 
on dit familièrement, de voir ce que ces gens-là 
ont dans le ventre. 
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M. Brénier descendit à Thôtel et alla seulement 
faire une visite à son oncle. Celui-ci, après avoir 
évoqué les premiers souvenirs de son enfance et 
versé quelques larmes sur cette sœur chérie que 
Dieu avait rappelée à lui, insista pour que son 
neveu acceptât à dîner. 

— J'ai invité pour ce soir, dit-il, deux ecclé- 
siastiques de mes amis, et je veux leur montrer 
un libre penseur. Vous dînerez avec mon vicaire, 
M. Anselme, et le curé de Saint-Claude, M. Pa- 
rentés. 

Le professeur de philosophie accepta sans plus 
de façons l'invitation de son oncle. 

Dîner bourgeois, modeste, mais suffisant. Petit 
vin du pays. Bruits du jardin de M. le curé, qui 
vanta surtout l'eau de sa fontaine, une source 
d'une incomparable limpidité. 

Jusqu'au dessert, la conversation était restée 
sur le ton de la plus complète banalité. 

Tout à coup, l'abbé Miryex se leva et, ouvrant 
la fenêtre : 

— Regarde le ciel, s'écria-t-il. Contemple ces 
milliers d'étoiles qui s'allument pour la gloire de 
Dieu I La main du créateur est partout, dans ces 
arbres où frissonne le vent, dans ces parfums qui 
se dégagent des lilas et viennent jusqu'à nous! 
Elle est dans le ver qui Iroue la terre sous le 
gazon qui est à nos pieds, dans ce papillon qui 
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vient tourner autour de la lampe, dans la source 
dont le murmure arrive à notre oreille, dans tout 
ce qui est grand et dans tout ce qui est petit ! 

Le vicaire Anselme et le curé Parentés firent 
tous deux le signe de la croix. 

— ^ Mon oncle, dit Brénier d'un ton grave, je 
respecte votre foi et ne suis point venu ici pour 
entrer en controverse avec vous. 

— Je serais curieux, au contraire, d'entendre 
une fois un philosophe, un libre penseur, que je 
regarderais bien en face. Ces messieurs ont be- 
soin, comme moi, de connaître les armes qu'on 
emploie contre la religion... 

— La science, interrompit Brénier, poursuit 
son but, qui est la recherche de la vérité, et n'a 
de parti pris sur aucun des sujets qu'elle touche, 

— Eh bien ! parle, nous t'écoutons, 

— Alors, fit Brénier en souriant, c^est un cours 
de philosophie que vous me demandez. 

— Une conférence sur le gouvernement de 
l'univers. 

— Les idées que je vais exposer, dit Brénier, ne 
sont même pas de moi. Elles résument les diffé- 
rents ouvrages des philosophes contemporains... 

— Nous t'écoutons. 

— Est-il vrai, reprit Brénier, qu'il y ait des 
hommes, qui, sans avoir commis eux-mêmes au- 
cune faute, soient prédestinés à une éternité de 
tortures et de misères? Cicéron, cité par Lac- 

13* 
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lance, a dit : a Une loi éternelle et immuable 
embrasse les choses et les temps ! » 

11 y a deux interprétations possibles du mode 
de gouvernement de ce monde : Tintervention 
continuelle de Dieu; Taction invariable de la 
loi. 

Les prêtres inclineront toujours vers la pre- 
mière, puisque leur fonction est de s'interposer 
entre l'homme qui prie et la providence qui agit. 
Leur importance s'accroît en raison du pouvoir 
qu'on leur suppose d'influencer la divinité. 

Dans la Rome païenne, leur office était de 
prédire l'avenir par les oracles^ l'inspection des 
entrailles des victimes, et d'offrir les sacrifices 
pour rendre, d'une manière générale, les dieux 
propices aux hommes. 

Dans la Rome nouvelle, ils élèvent leurs pré- 
tentions plus haut et prétendent régler le cours 
des affaires humaines, écarter les dangers qui 
nous menacent, opérer des miracles et même 
changer Fordre de la nature. 

Ce n'est donc pas saus raison que les prêtres 
sont les ennemis de la doctrine qui enseigne la 
souveraineté de la loi dans le gouvernement du 
monde. Cette doctrine semble abaisser leur di- 
gnité, amoindrir leur importance. Ils refusent 
d'admettre l'idée d'un Dieu qui ne peut être in- 
fluencé. 

Cependant, le mouvement régulier des astres 
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n*a pu manquer de faire une impression profonde 
sur Tobservateur ; le lever et le coucher du 
soleil, les phases de la lune, le retour des sai- 
sons, la marche des planètes nous prouvent qu'il 
y a un ordre et un enchaînement. Il n'y a jamais 
eu et il n'y aura jamais d'intervention arbitraire 
dans les lois naturelles. Les faits sont la con- 
séquence des faits antérieurs et la cause directe 
des faits subséquents. 

D'après le principe que tous les corps s'attirent 
les uns les autres par une force qui est en raison 
directe de leur masse et en raison inverse du 
carré des distances, Newton fît voir qu'on pou- ' 
vait rendre compte de tous les mouvements des 
corps célestes. 

Le jeu du système solaire est réglé par une loi 
invariable, qui n'est elle-même qu'une nécessité 
mathématique. D'Alembert a pu dire dans son 
Introduction à l'Encyclopédie : « L'univers n'est 
qu'un fait unique, une seule et même grande 
vérité. » 

D'une masse chaotique un système organisé a 
dû sortir par l'action des lois naturelles. Le re- 
froidissement de la matière a fait naître des 
mondes. 

Vous demandez si on n'exclut pas le Tout- 
Puissant du monde qu'il a fait ? 

Mais il n'y a pas de création. Un nuage se 
forme sur un ciel serein ; la vapeur augmente de 
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volume et finit par obscurcir une partie des 
cieux. Elle prend des formes fantastiques, em- 
prunte la lumière du soleil, puis disparait, dis- 
sipée par le vent. Nous savons ce qu'est la con- 
densation de la vapeur d'eau et n'avons point 
l'idée de faire intervenir un Dieu dans cette 
opération de la nature. Or, l'univers n'est pas 
autre chose qu'un nuage, un nuage de soleils et 
de mondes, un brouillard flottant. 

Gomme le nuage succède au nuage, le système 
stellaire ( ce que nous appelons l'univers) succède 
à un nombre infini d'autres systèmes qui l'ont 
précédé et sera suivi d'une autre succession de 
systèmes également infinie. Les métamorphoses 
de la matière, l'enchaînement des efl*et8 et des 
causes n'ont ni commencement ni fin. 

Le vicaire Anselme et le curé Parentés se re- 
gardaient d'un air efiaré. L'abbé Miryex levait de 
temps en temps les yeux au plafond et pétrissait 
de sa main nerveuse un morceau de pain resté 
sur la table, 

— Le mot de création, continua le professeur 
de philosophie, implique l'idée d'une apparition 
soudaine ; le mot de transformation^ celle d'une 
apparition graduelle. C'est ainsi que se présente 
à notre esprit la grande idée d'évolution. Pro- 
gression, développement, ordre irrésistible. Rien 
n'est subit, rien n'est heurté. 
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Les animaux à sang chaud ne pouvaient 
exister dans une atmosphère aussi chargée 
d'acide carbonique que l'était celle des premiers 
temps. L'absorption de cette subsistance par le 
feuillage sous l'action du soleil, l'enfouissement 
du carbone dans la terre, le dégagement de 
Toxygène leur rendit Texistence possible. 

Si l'un de vous est tenté de sourire de la doc- 
trine du développement successif des formes 
animales, chaîne organique interrompue depuis 
l'apparition de la vie sur la terre, qu'il réfléchisse 
que lui-même a passé par des modifications qui 
sont la répétition de celles qu'il refuse d'admettre. 
Pendant les neuf mois de la gestation, son type 
de vie a été le type aquatique. Au moment de sa 
naissance, son type est devenu aérien. Il a res- 
piré, il a absorbé de nouveaux aliments. Avec le 
temps, des organes adaptés à ce changement de 
nourriture, les dents, ont paru. Puis, une fois 
atteint le point culminant de la vie, le décliu 
commence. 

Y a-t-îl donc, pour chacun de nous, interven- 
tion de la providence à chaque passage d'un état 
à un autre? Ou bien tous les êtres humains qui 
ont couvert la terre se sopt-ils trouvés sous l'em- 
pire d'une loi immuable? 

Les nations naissent et meurent comme les in- 
dividus; les mondes naissent et'meurent comme 
les nations. 
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Les 08, les cheveux, les reliqaes de toule sorte 
n*y pourront jamais rien. Nul n'a été le sujet ni 
Tobjet d'aucun miracle... 

L'abbé Miryex n'y pouvait plus tenir. Ses yeux 
lançaient des éclairs. 

— Misérable blasphémateur ! s'écria-t-il, ne 
crains-tu pas que Dieu te pulvérise ? 

— Non, répondit tranquillement Brénier. 

— Tu nies qu'il ait le pouvoir de te tuer ? 

— Je le nie absolument. Tenez, mon oncle, je 
relève de maladie; je puis mourir subitement 
d'une maladie^ d'une apoplexie, de la rupture 
d'un anévrisme, de quelque autre maladie fou- 
droyante ; eh bien I J*en cours le risque. Je défle 
Dieu de me tuer d'ici à dix minutes. 

Le vicaire et le curé se signèrent de nouveau ; 
l'abbé Miryex regarda la pendule, Brénier restait 
calme et souriant. 

L'abbé Miryex fixait sur lui des yeux ardents, 
comme eût pu le ftiire un magnétiseur. Sûrement, 
il évoquait Dieu tout bas, le suppliant de punir 
l'impie. 

Et Brénier souriait toujours. 

Ce qui augmentait l'exaspération de Miryex, 
c'est qu'il lisait très-bien sur le visage de son 
vicaire qu'il ne croyait pas plus que Brénier à 
une intervention miraculeuse. 

Cependant, les minutes s'écoulaient. 
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Le pendule fît entendre le petit lac qui pré. 
cède la sonnerie. La dixième minute allait 
finir. 
. Subitement, le fanatique saisit un couteau de 
table et, le plongeant deux fois dans la poitrine 
de son neveu : 

— Le voilà, le miracle 1 s'écria-t-il. Ce n'est 
point moi qui veux tuer le fils de ma sœur, c'est 
Dieu qui arme mon bras ! 

Brénier tomba baigné dans son sang et rendit le 
dernier soupir dans les bras du vicaire Anselme. 

— Triste époque, s'écria celui-ci, que celle où 
il faut faire les miracles soi-même 1 

On était alors sous le gouvernement du 16 mai. 
La presse était bâillonnée, et de puissantes in- 
fluences étouffèrent cette affaire. On fit passer 
Tabbé Miryex pour fou. Il fut enfermé cinq ou 
six mois dans une maison de santé, puis on le fit 
passer en Belgique. Il vit là-bas, sous un nom 
supposé, dans une des communautés religieuses 
qui infestent ce pays. 

Les contumaces, de tout ordre, caissiers ou 
ecclésiastiques, ont là un refuge tout trouvé. On 
m'a du reste affirmé que le supérieur a prié 
l'abbé Miryex de s'abstenir de faire aucun mi- 
racle sur le territoire belge. 
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Quand une femelle a été couverte pour la 
première fois par un mâle de race bâtarde, c'est 
vainement qu'on l'accouple ensuite avec un mâle 
de race pure ; les petits sont dégénérés non 
seulement pour la première portée, mais encore 
pour les portéesTsuivanles. 

La nature a de ces mystères. 

Une petite chienne anglaise que le hasard de 
la rue aura livrée au caniche du coin produira 
d'affreux roquets, au poil à moitié frisé, avec la 
queue en trompette, même si — après le premier 
malheur — on lui donne un époux de sa race. 
Le moule est forcé, l'empreinte est prise. Mémo 
observation pour les juments. Vainement une 
poulinière arabe^ qui aura subi un étalon 
grossier de la race de Saintonge, sera rappelée à 
sa dignité par un coursier de l'émir ; elle donnera 
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le jour à un cheval de charrue et non à un 
cheval de course. 

La nature impitoyable a flétri la mésalliance 
d'un sceau indélébile. 

Ce qui est vrai pour les animaux est, paraît-il, 
tout aussi vrai pour l'espèce humaine. 

Que l'époux, plus blanc que la neige, de la 
petite-fiUe d'une mulâtresse aussi blanche que 
lui, se trouve un beau matin l'heureux père d'un 
petit négrillon, cela n'a rien de surprenant. Le 
germe est dans le sang. La sage-femme lui ~ 
remet un morceau de charbon chaudement 
emmaillotté en lui adressant tous ses compli- 
ments. 

Il faudrait être fabricant dé cirage pour 
accepter d'un front serein une pareille aventure : 
encore n'y a-t-il pas à s'en étonner. C'est dans la 
logique des choses. . 

M. de Quatrefages s'est montré trop absolu 
quand il a afQrmé que les races se formaient 
sous l'empire du milieu. 

S'il suffit d'une unique atteinte d'un individu 
marron pour perpétuiter la bâtardise dans une 
descendance, la matrice n'est qu'un moule. Tout 
ce qu'on coulera dans ce moule conservera la 
forme de l'empreinte gravée en creux. 

Que devient alors ce qu'on appelle /'atr de 
' Camille ? 
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Une jeune fille épouse un homme qui a le nez 
aquilin. Après le délai convenu, elle accouche 
d'un enfant qui a le nez aquilin. 

Puis elle prend pour amant un homme qui a 
le nez camus. L'enfant du camard a lé nez 
aquilin, et Ton dit au mari trompé : « Ah I vous 
ne pouvez pas le nier, celui-là, c'est votre por- 
trait tout craché I » 

L'empreinte a été prise, c'est fini. 

Un des médecins les plus occupés de Paris a 
raconté dernièrement, dans l'intimité, une his- 
toire dont la moralité est on ne peut plus immo- 
rale. 

Telle quVlle est, je la raconte à mon tour, 
pour l'édification de mes contemporains. 

Un jour, une jeune femme du meilleur monde, 
la haronne X... arriva tout eff'arée chez le doc- 
teur. Elle se laissa tomber plutôt qu'elle ne 
s'assit dans un fauteuil. 

— Docteur, lui dit-elle, vous êtes un vieil ami 
de ma famille. Je viens chercher ici un confesseur 
autant qu'un médecin. Ma situation, vous la 
connaissez. Mariée depuis six ans, il y a deux 
ans que tous rapports ont cessé entre mon mari 
et moi. On dirait qu'il n'avait cherché dans le 
mariage qu'un héritier de son nom, car ses torts 
datent du jour où il est devenu père d'un enfant 
bien constitué et d'une solidité à toute épreuve. 
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Ses torts sont^^de ceux qu'une femme de cœur ne 
pardonne jamais. Vous savez ce que je veux 
dire. 

J*ai surpris un jour, à la campagne, le baron 
avec ma femme de chambre. J'ai chassé la fille 
et signiSé à mon mari que désormais tout lien 
était rompu entre nous. 11 fit d'abord semblant 
de se résigner, puis il tenta un rapprochement 
que je déclarai impossible. Nous évitâmes le 
scandale d'une séparation ; notre situation 
amiable fut réglée par un conseil de famille. Le 
baron occupe une partie de Thôtel^ moi l'autre. 
C*est à peine si nous nous rencontrons deux ou 
trois fois par an. Il y a, à Paris, des gens qui 
demeurent dans la même maison et qui ne se 
sont jamais vus. 

Eh bien 1 docteur, j'avais trop présumé de 
moi-même. J'ai un amant. Cela vous étonne, 
mais c'est comme cela. J'ai un amant et je suis 
enceinte. Comprenez-vous ? enceinte ! 

La jeune femme était dans un tel état de 
surexcitation que le docteur eut soin de ne 
laisser échapper aucune marque d^étonnement. 

— Eh bien I il ne faut pas que cet enfant 
arrive à terme. Il ne doit pas, il ne peut pas 
vivre. Je sais tout ce que vous allez me dire. Ce 
que je vous demande est un crime... Vos devoirs 
professionnels s'opposent à ce que vous sauviez 
l'épouse coupable aux yeux du monde... C'est 
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convenu. En attendant, si vous ne me donnez 
pas votre parole de me sauver, et ceci à l'instant 
même, je vais en sortant de chez vous me jeter 
dans la Seine. J*ai choisi Tendroit, un endroit où 
il n'y a pas de bateau et où Ton ne me sauvera 
pas. Vous m'entendez l 

— Bien, répondit froidement le docteur. Ce 
que je ne ferais pour personne, je le ferai pour 
Tousi 

— Ahl 

— L'estime que j'ai pour votre famille si digne 
de respect, la vieille amitié qui m'unit à votre 
père seront mon excuse à mes propres yeux. 

— Et vous êtes sûr d'obtenir le résultat qui 
seul peut sauver mon honneur ? 

— Absolument sûr ; mais, pour ne pas mettre 
vos jours en péril, ce qui rendrait mon sacrifice 
inutile, il faut du temps. 

— Du temps ? 

— Sans doute. Que vous iniporte, pourvu que 
vous soyez assurée du salut ? 

— Soit. 

— Revenez demain..^. Je vous donnerai une 
potion que je veux faire moi-même, car il 
est inutile de mettre un tiers dans la confi- 
dence. 

— C'est juste. 

— Une cuillerée matin et soir pendant un mois 
et nous verrons ! 

14* 
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— A demain, docteur, et merci, merci mille 
fois I 

— A demain. 

Le docteur écrivit un mot au baron, qui se 
rendit à son cabinet. 

— 11 y a longtemps, lui dit-il, que l'accord 
devrait être fait entre la baronne et vous. 

— Je Tai toujours trouvée intraitable, répon- 
dit le mari. Il m'a fallu du temps pour prendre 
mon parti de cette situation, mais toutes mes 
tentatives ont été inutiles et je paye cher une 
erreur d'un instant. 

— Vous aimiez votre femme, n'est-ce pas ? 

— Je l'aime encore. 

— Eh bien ! essayez de la ramener... 

— Je ne demande pas mieux. 

— Je la crois un peu apaiBée... Priez une amie 
de vous faire dîner ensemble cliez elle d'abord. 
Quand la baronne se sera trouvée à la même 
table que voua, elle reprendra peut-être une 
sorte de vie commune sous son propre toit. 

— Elle est si dure, si hautaine î 

— Essayez I 

Quand la baronne revint, le docteur lui dit : — 
Voici la potion 1 

La jeune femme saisit d'une main fiévreuse le 
flacon qui lui était offert. 
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— Maintenant, reprit le docteur, j*ai une nou- 
velle inquiétante à vous donner. 

— Inquiétante ? 

Le docteur lui dit à demi-voix : 

— Votre mari a des soupçons. 

La jeune femme pâlit horriblement. 

— Mais comment?... 

— Je n*en sais rien. Il m'attendait hier à la 
sortie de ma consultation. Il m'a abordé d'un air 
assez étrange, me demandant si je pensais qu'une 
femme jeune, d'une santé robuste, était suffisam- 
ment sauvegardée par la vertu et Ja religion 
pour se résigner à une solitude constante. 

— Ah ! mon Dieu ! que faire ? Autant mourir 
tout de suite que de mourir de honte ? 

La baronne cacha sa' tête dans ses mains. 

— Avec du calme, du sang-froid, nous nous en 
tirerons, continua le médecin. 

— Que me conseilhz-vous ? 

— Avant tout, n'ayez pas l'air d'éviter votre 
mari... M™®deL... doit vous invitera dîner ; il y 
sera... acceptez. 

— Que me demandez-vous là ? 

— Si vous avez* l'air de le fuir, vous êtes 
perdue. 

— Bien, j'accepterai. 

— Et surtout une cuillerée de la potion matin 
et soir I 
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Quinze jours après, le baron arrivait rayon- 
nant chez le vieil ami de sa famille. Il lui sauta 
au COQ et Pembrassa avec effusion. 

— Vous m*avez rendu ma femme, merci I 

— Cela est venu tout naturellement ? 

— Oui... grâce à une potion qui semblait 
avoir sur elle une influence surprenante. Dès 
qu'elle en avait pris une cuillerée, elle me regar- 
dait d^un air adouci, presque tendre... Enfin, 
elle s'est laissé aller... et le pardon est scellé ! 

... Les mois s'écoulèrent, et la baronne mit au 
monde un petit baron qui fut reçu avec joie par 
les ascendants des deux branches. 

11 y eut un grand dîner de relevailles et une 
fête pour le baptême. 

Ce qu'il y a de particulier, c'est que le baron 
s'est pris d'une préférence marquée pour le der- 
nier né. Le premier enfant, celui qui est bien de 
lui, est presque relégué. C'est le dernier, le fruit 
de la réconciliation, qui est devenu le Benja- 
min. 

On dit même que le baron s'occupe de déna- 
turer sa fortune, afin de lui laisser la plus grosse 
part au détriment de son frère. 

Il est vrai que le cadet est le portrait frappant 
du baron... 

L'empreinte ! 
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Ah! villes de l'enfer, folles dans leurs désirs : 

Là, cbaque heure îDyentait de monstrueux plaisir?, 

Chaque toit recelait quelque mystère immonde. 

Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde. 

C'est alors que passa le nuage noirci 

Et qu'une voix du ciel lui cria : c'est ici ! 

Les observateurs qui connaissent les bouges de 
Paris et qui sont au courant des secrefsquMgnore 
même la police seraient en droit de 8*étonner de 
rindifférence que garde aujourd'hui le feu du 
ciel. 

Quand tout dort cependant, au front de nos cités 
On voit glisser encore quelques pâles clartés, 
Lampes de la débauche, en naissant disparues, 
Derniers feux des festins oubliés dans les rues... 

Je raconterai peut-être un de ces jours les 
mystères de la rue Rochechouart, les saturnales 
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de la table d*hôle de la comtesse de X..., une 
comtesse des Batignolles, qui réunit de singuliers 
échantillons des deux sexes. Ce qu'on voit dans 
une goutte d'eau n'est rien à côté de ce qu'on 
voit dans son alcôve. Les gens bénévoles qui 
s'étonnent à la lecture de Nana et de P^Souille 
ne se doutent pas que ces études consciencieuses 
ne sont que du Bernardin de Saint-Pierre à côté 
de la réalité. 

Quant au feu du ciel, il n'en reste plus ; Flam- 
marion a tout pris. 

On remarquait depuis trois ou quatre anf, sur 
la terrasse de Versailles, une jeune fille d'une 
beauté exceptionnelle se promenant avec sa mère, 
veuve d'un capitaine tué à Sedan. Toutes deux 
vivaient d'une petite rente al^solument insuffi- 
sante, cinq ou six cents francs, auxquels s'ajou- 
tait le produit de leur travail. 

Quand Jeanne passait dans la rue, il y avait 
comme un silence d'admiration stupéfaite. 

— Qu'elle est jolie I disaient les dames. 

— La ravissante fille ! disaient les hommes. 

— Nom de Dieu 1 diraient les gens du peuple. 
Cependant, Jeanne allait avoir vingt ans, et 

personne ne se présentait pour demander sa main. 
11 n'y a plus que les ouvriers qui aient le courage 
d'épouser des filles sans le sou ; les jeunes gens 
sans patrimoine, reçus pharmaciens, avocats, 
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médecins, vétérinaires ; les contrôleurs de Tenre- 
gislrement, employés des postes et télégraphes, 
inspecteurs des halles et marchés ou autres fonc- 
tionnaires publics ne convolent guère, à moins 
de trouver une dot de cent mille francs. Aux of- 
fieiers, PËtat même impose le célibat, s'ils ne 
peuvent justifier de la dot réglementaire. Et les 
filles restent filles, sèchent sur pied, n'ayant 
même plus la ressource du divin époux, depuis 
qu'on ferme les couvents. Dieu étant démodé, il 
ne leur reste que Yénus, laquelle ne peut même 
plus caser tout son personnel. 

Un vieux gentilhomme, le marquis de la Mar- 
mite, s'était assis plusieurs fois à côté de M'"® Gon- 
tier, la n.ère de Jeanne. Il avait entamé la con- 
versation sur la pluie et le beau temps, puis il en 
était venu aux confidences. D'une grande fortune 
dissipée, il lui restait encore une situation envia- 
ble pour beaucoup ; mais, revenu des choses de 
ce monde, il s'élait retiré à Versailles pour y 
finir paisiblement ses jours, désormais com- 
ptés. 

M"*Gontier s'était ouverte à cet ami de hasard. 
Un gentilhomme, un marquis l'aiderait peut-être 
à caser sa fille. En tout cas, ses conseils pouvaient 
être utiles. 

La brave dame sollicitait depuis six ans un dé- 
bit de tabac auquel elle avait droit. Son mari était 
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chevalier de la Légion d'honneur, il était tombé 
sur le champ de bataille. Mais on donnait les dé- 
bits de tabac à des maltresses de gens en place, 
à d'anciennes danseuses. 

Madame de M..., veuve d'un général, il est 
vrai, mais jouissant d'une fortune relativement 
considérable, avait trois débits à elle seule I 

Le marquis s'indignait et promettait de met- 
tre en jeu certaines influences dont il disposait 
encore. 

Là-dessus, on faisait deux ou trois tours de 
terrasse. Le marquis reconduisait M"® Gontier et 
sa fille jusqu'à leur porte, s'inclinait respectueu- 
sement et regagnait son domicile. 

Le temps se passait ainsi. Les années tom- 
baient une à une dans le sablier, et Jeanne res- 
tait sans mari. \ 

Un jour -^ elle avait alors vingt-trois ans, — 
le marquis de la Marmite lui dit : — Jeanne, ma 
chère Jeanne, vous resterez demoiselle !... 

Et la jeune fille, se regardant le soir dans la 
glace de la grande chambre qu'elle occupait 
avec sa mère, se mit à penser que les hommes 
sont une race vraiment ignoble, puisqu'ils dédai- 
gnent ce que Dieu a fait beau pour courir après 
ce que la corruption a fait riche 1 

Le lendemain, le marquis prit à part M"« Gon- 
tier. 
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— H m'est venu une idée, lui dit-il. Je n'ai pas 
de famille, tout au plus des parents éloignés, que 
je ne connais même pas de vue. Me voici vieux, 
soixante-deux ans bientôt. Je veux laisser à votre 
fille, à notre adorable Jeanne, le peu qui me 
reste, c'est-à-dire pas grand'chose, et mon titre, 
qui, malgré le bouleversement social, n'a pas 
perdu toute valeur. 

— Mais comment cela ? demanda M"® Gon- 
tier. 

— Il n'y a pas deux moyens. Nous avons vai- 
nement cherché un mari pour Jeanne. Son ad- 
mirable beauté a été impuissante. Marquise, avec 
quelques rentes, elle pourra aller dans un certain 
monde... et, comme j'ai peu de temps à vivre, je 
ne doute pas qu'après moi elle ne trouve à se 
marier convenablement, lléfléchissez à ma pro- 
position. 

M"^ Gontier était tout effarée. Jeanne pleura, 
huit jours, puis les bans furent publiés et 
M"® Gontier devint la marquise de la Marmite de 
Vieux-Préau. 

La première nuit de noces ne fut marquée par 
aucun incident sérieux. Quelqu'un qui eût été 
placé dans une pièce voisine n'aurait entendu 
que ces mots : — Ah I charmante !... char- 
mante I... 

— Mais, Monsieur... 

— Charmante I 

15 
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— Vous allea me faire enrhumer... 

— Charmante, charmante ! 

Le lendemain, même histoire. 

A onze heures et demie, le marquis accompa- 
gna sa jeune épouse dans Tunique chambre de 
son appartement. Il l'aida à quitter sa toilette de 
ville, la fit asseoir sur son genou et s'écria comme 
la veille : charmante ! 

Ils se mirent au lit, et là encore, le jmarquis re- 
prenait son refrain : charmante ! charmante I 

Après huit jours d'admiration continuelle, le 
vieux gentilhomme prit un air solennel. 

— Marquise, dit^il à sa femme, je connais le 
monde, je connais la vie, je connais les femmes. 
Il faut bien nous avouer que je ne serai jamais 
un mari pour vous... tout au plus un ami. Si soi- 
gnée qu'ait été votre éducation, si excellents que 
soient les principes que vous a inculqués votre 
respectable mère, il est certain pour moi que tôt 
ou tard vous prendrez un amant. 

— Oh ! Monsieur ! 

Le marquis eut un sourire à la fois bienveillant 
et mélancolique. 

— C'est la nature qui lèvent, continua-t-il avec 
douceur. Ecoutons sa voix. Il serait désolant que 
tant de trésors restassent cachés, tant de beautés 
inexplorées. Je n'ai pas entendu faire de vous 
une victime. Donc, je vous pardonne d'avance. 
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— Mai8, monsieur le marquis... 

— Mon aïeule, Yvonne-Jehanne de la Marmite, 
duchesse de la Crémaillère, a eu pour amants 
Richelieu, Fouquel, Colbert et Dufrény. Ma 
grand'tante Annette-Thérèse-Goryzandre de la 
Marmite, entichée de philosophie, a dérogé avec 
Diderot d'abord, avec ses paysans ensuite... Ces 
débordements appartiennent à l'histoire, et je 
n'entends pas que mon épouse manque aux tra- 
ditions de notre famille. Seulement, nous vivons 
à une époque de matérialisme. Il faut aller à 
l'utile. Une fantaisie peut coûter cher. J'entends 
donc, ma chère et adorable Jeanne, être votre 
conseiller dans celte affaire ; je veux adoucir vo- 
tre chute en la préparant et asseoir une gloire 
certaine sur une faute inévitable... Je vous pré- 
senterai deux ou trois de mes amis : le baron de 
Marlou-le-Roi... cent mille francs de rente... M. de 
la Bécardière, propriétaire du château des Can- 
tharides... grande fortune aussi... et enfin, ce 
qui vaudrait mieux pour vous et pour moi, un 
banquier russe, M. Porkenkoff, qui a amassé une 
fortune immense par un sage accaparement des 
blés et des huiles... Je ne vous impose personne. 
Je ne demande qu'à guider votre choix... 

— Vous êtes un infâme l s'écria Jeanne épou- 
vantée. 

Le marquis se leva brusquement. 

— Pas de vilains mots, dit- il ; la vérité est 
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que, quand je vous ai épousée, il me restait six 
cents francsy produit de la vente de mon dernier 
bijou de famille... J*ai attendu, pour vous parler 
comme je viens de le faire, d'être arrivé à mes 
derniers sous... En supposant que j'aie de quoi 
vivre, le jour viendrait fatalement où, après une 
lutte plus ou moins longue, vous céderiez à un 
homme... et ce serait ne pas avoir de chance que 
d'être tombé sur une exception. Or, puisque je 
ne puis empêcher ce qui doit être, autant que ce 
soit tout de suite que plus tard... 

Jeanne jeta un manteau sur ses épaules^ saisit 
son chapeau et courut chez sa mère. Elle se jeta 
dans ses bras en sanglotant. 

— 11 veut me vendre 1 dit-elle. 

M'"'' Gontier écouta le récit que lui fit sa fille, 
puis, étendant la main^ elle prit un papier sur la 
cheminée. 

— Nous sommes sauvées, lui dit-elle. 

— Comment cela ? 

— M. Doris, le député, a enfin obtenu ce que 
je demandais depuis si longtemps... j*ai un débit 
de tabac... douze à quinze cents francs par an. 

— Avec toi, c'est la richesse, dit Jeanne. 

Quelques mois plus tard, Jeanne sortait en 
tremblant d'une maison située à l'extrémité de la 
ville. Là demeurait Gontran de Fort-Lapin, sous- 
lieutenant de chasseurs. Il avait longtemps fait 
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la cour à la jeune femme. Elle avait lutté, puis 
s'était lassée. Contran l'aimait, elle aimait Con- 
tran. Un jour, elle était entrée chez lui — et les 
volets s^étaien t fermés ... 

En sortant du rendez-vous; Jeanne se hâtait, 
un voile épais jeté sur sa figure ; mais un vieillard 
à respect misérable, qui la guettait dans la rue, 
lui appuya deux doigts sur le bras et lui dit en 
ricanant : 

— Voilà donc la vertu !... Ah ! marquise, si 
vous m'aviez écouté, vous ne seriez pas plus 
coupable... et nous tiendrions notre rang dans le 
monde I... 



15* 
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L'INFANTICIDE 

IMPRESSIONS DU PETIT 



J'ai chaud. Toutefois celle chaleur, à laquelle 
je suis habitué, qui est ma seule sensation, qui 
constitue mon essence même> celte chaleur ne 
me suffit plus. Replié sur moi-même depuis un 
temps que je ne puis fixer, j'éprouve le besoin de 
me détendre. Mes membres inférieurs s'agitent ; 
il me semble qu'un état nouveau est proche — 
et qu'il va se passer quelque chose... 

J'entends des cris éloufi'és au-dessus de moi. Il 
y a je ne sais quoi qui se brise ; les liens qui me 
retenaient sont rompus, il faut que je sorte de 
cette impasse. De l'air I de Tair 1 deux mains me 
saisissent et me tirent à elles. Je suis au monde. 
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. Une voix dit : C'est un garçon. Qu'est-ce que 
cela peut-être qu*un garçon? Je me le demande. 
Je viens d'éprouver subitement une sensation 
de fraîcheur ; c'est mon âme qui a envahi mon 
corps. Elle attendait sur la fenêtre le moment de 
faire son entrée ; elle est absolument froide. Elle 
s'installe, elle prend possession de mon corps, 
et, sans le faire exprèSi elle m'enrhume. 



II 



Je me trouve dans un état bizarre. Mes organes 
ne peuvent encore me servir. Le présent m'é- 
chappe et il ne me reste aucun souvenir du 
passé. Il y a en moi comme un désir ardent de 
connaître. La curiosité domine tout autre senti- 
ment. Je fais aller mes petites jambes, je remue 
mes petits doigts. Une femme — celle qui m'a 
tiré par la tête — me plonge dans Feau tiède ; 
elle me lave. Le fait est que j'avais besoin de ce 
bout de toilette ; je ne sais où j'ai marché, mais 
j'avais tout les membres recouverts d'une matière 
qui reste au fond de la cuvette. 

J'ai ouvert les yeux ; j'entends des sons. Pour- 
rai-je les imiter? Ma foi ! tant pis, je crie... 

Gela n'a pas réussi ; la femme me secoue. Je 
crie de plus belle. On approche de mes lèvres 
une tasse remplie d'eau sucrée. Ce n'est pas 
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mauvais du tout. Quand j*en voudrai, je crierai 
encore. 

Elle me couche à côté d*i ne autre femme 
étendue sur un lit. On n'y est pas mal. Quelle 
peut être cette femme? Elle est malade, elle a la 
fièvre. Cela doit être ma mère. Je la regarderai 
demain ; mes yeux sont encore trop faibles pour 
que je puisse me rendre compte de son phy- 
sique. Je l'ai trouvée fort bien à Tintérieur ; je 
puis même dire qu'elle est confortable ; reste à 
savoir si l'extérieur répond à ce que je connais 
d'elle. 



III 



C'est donc cela la vie ! Pourquoi, comment 
ai- je été tiré du néant? 

Tout ce que je vois se grave dans mon cer- 
veau. Que d'explications j'aurai à demander plus 
tard ! Les idées m'arrivent en foule, mais, trahi 
par mes organes, il m'est impossible de les ex- 
primer. Je comprends tout et je ne puis rien 
dire. Il me faudra un lent développement, un 
stage de plusieurs mois avant de pouvoir seule- 
ment dire maman. 

Mais, j'y pense^ où est donc papa? Il n'y a pas 
d'homme ici. Ma naissance cacherait-elle un 
mystère? Suisje riche? suis-je titré? ou bien, 
enfant du hasard, me faudra-t-il lutter en même 
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temps contre le préjugé et contre les besoins 
matériels de la vie ? 
Écoutons sans en avoir Tair. 



IV 



Ma Mère. — Vous lui avez bien porté les 
lettres ? 

La Sage Femme. — Je lui ai remis la dernière 
à lui-même. 

Ma Mère, avec un profond soupir. — Et qu'a- 
t-il répondu ? 

La Sage-Femme. — Il a levé les épaules et il 
m'a dit : Cela ne me regarde pas. Tant pis pour 
elle! 

Ma Mère. — 11 n'a pas môme voulu voir son 
enfant? 

La Sage-Femmé. — Je l'ai prié, supplié, rien 
n'y a fait. Il m'a repoussée en disant qu'un petit 
employé à douze cents francs était plus pauvre 
qu'une femme de chambre... Que vous n'aviez 
qu'à mettre votre enfant en nourrice et à lâchar 
de vous replacer. Vous n'avez rien à espérer de 
cet homme-là. 

Ma Mère. — Il me disait qu'il m'aimait... 11 
m'avait promis de m' épouser ! 

La Sage-Femme. — C'est toujours la même 
histoire, ma pauvre fille, 
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Ma Mère, — Que vais-je devenir ? 

La Sage-Femme. — Ne vous faites pas de cha- 
gria en ce moment, cela ne vous vaudrait rien. 
Je suis payée pour huit jours ; ainsi vous avez 
encore cinq jours de bons. On vous trouvera une 
place et, avec de l'économie, vous élèverez le 
petit. 

Ma mère ne répond pas. Des larmes sortent de 
ses yeux. Je fais un mouvement pour me rap- 
procher d'elle, mais elle me repousse. Que ne 
puis-je la consoler, la serrer dans mes bras ? 

Elle ne m'a pas embrassé... pas la moindre 
caresse. Elle souffre doublement, au physique et 
au moral. Mais je n'y suis pour rien. Lui ai-je 
demandé de me mettre au jour? Est-ce ma faule 
si elle s'en est laissé conter par un employé de 
magasin? Si elle avait été plus habile, elle m'au- 
rait donné pour père un homme riche et géné- 
reux... 

Elle m'a jeté un regard de haine. Dissimulons, 
car je crois que je flie un mauvais coton. 



La nuit a été assez bonne. La sage-femme 
vient d'entrer. 

— Il faut donner le sein au petit, dit-elle. 
Qu'est-ce que c'est que cela ? Elle me place la 
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bouche sur une boule. Je crève de faim... Ma foi 
tant pis, je me risque... 

Tiens ! mais c'est très bon. AUons-y gaiement. 

La sage-femme me relire et me couche. Un 
peu plus j'allais me griser. Je sais où c'est main- 
tenant, j'y reviendrai. 

Ma faim est passée, dormons. 



VI 



Le huitième jour est arrivé. Il faut partir. On 
m'a enveloppé dans une vieille chemise recou- 
verte d'un morceau de tapis. Ma mère me porte 
sur ses bras, nous voici dans la rue. 

Dieu ! que c'est curieux ! tous ces gens qui 
vont et viennent, ces grandes caisses qui roulent, 
traînées par des animaux vigoureux qui s'ap- 
puient sur leurs bras, tandis que leurs jambes 
s'agitent pour les pousser. Quel bruit, quel mou- 
vement 1 

'Passe une longue boîte noire sur une espèce de 
voiture. Tout le monde ôte son chapeau. J'en- 
tends dire : « C'est un mort ! » Un mort I c'est 
un ancien enfant qui s'en retourne d'où il est 
venu. Ma mère marche, marche toujours. Nous 
arrivons devant une sorle de boutique : Bureau 
de placement. — Je ne sais pas lire, mais je 
devine. C'est mon âme qui a la connaissance des 
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choses. Il ya falloir apprendre péniblemeat tout 
ce que je savais avant de venir au monde. 

Ma mère cause avec un homme qui a des 
cheveux gris et des morceaux de verre sur les 
yeux. 

— Débarrassez- vous d'abord du petit, dit-il. 

— Où y a-t-il un bureau de nourrices? de- 
mande ma mère. 

— Dans la rue à côté au numéro 7, 

La vue des nourrices me réjouit. Tous ces res- 
taurants ont vraiment bon air. Deux ou trois ont 
déjà mis le couvert, des enfants tètent avec ar- 
deur. Aucun d'eux ne m'invite à [déjeuner. Vil 
égoïsme I 

VII 

On discute les prix. Pas moins de vingt francs 
par mois ; on parle de trousseau. Ma mère dit 
qu'elle ne peut pas et me voilà de nouveau dans 
la rue. 

J'ai faim, je crie. Ma mère s'assied sur un 
banc et me donne le sein. 

Elle a l'air farouche ; elle murmure des pa^ 
rôles incohérentes. 

Je sens que je suis de trop ; mais qu'y faire ? 

Elle se lève et continue sa roule ; je m'en- 
dors... 



16 
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# vm 

Quand je rouvre les yeux, il fait sombre. Nous 
sommes au bord d'un canal. Deux ou trois fois, 
je sens que ma mère fait un mouvement pour 
i^'y jeter. Heureusement, un passant succède à 
un autre. On la verrait... je suis sauvé ! 

Elle semble prendre une résolution : elle 
marche d'un pas décidé. 

Hôtel garni. — On loge à la nuit. 

Elle entre. On lui donne une lumière, nous 
montons, nous montons toujours.. 

Une petite chambre ; une couchette et deux 
chaises. 

Ma mère me dépose sur le matelas qui me 
semble dur. Que va-t-il nj'arriver? 

Les heures se suivent. 

Tout à coup, ma mère me saisit ; elle me met 
une main sur la bouche et me frappe la tête sur 
le carreau. Ses yeux expriment la terreur, elle 
regarde du côté de la porte et me serre le cou 
pour que cela finisse plus vite. 

J'ai horriblement souffert, puis la séparation 
de l'âme et du corps s'est faite. Je suis mort. 
Mon âme me regarde et ne m'abandonne point... 

C'est elle qui termine ce mémoire. 

Ma mère m'enveloppe dans un châle ; elle va 
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au bout du corridor et me jette dans une sorte 
de cuvette qui est l'orifice d'un long tuyau. Je 
descend?, je descends... Quel horrible séjour 1 
Ayant perdu l'odorat, je souffre cependant moins 
que je ne Tai craint un instant. 

Mais je m'eniîuie horriblement ; il y a bien à 
droite et à gauche quelques pages déchirées des 
romans à la mode, mais je suis trop triste pour 
m'adonner à la lecture. 



IX 



Le temps s'écoule. Mon âme deveit demeurer 
attachée, pour une durée de soixante-cinq ans, 
au corps qu'avait fourni ma mère. Malgré la vio- 
lente séparation qui a eu lieu, la loi reste la 
même ; l'âme aura soixante-cinq années à rester 
à côté de mon cadavre d*abord, démon squelette 
ensuite. 

Des coups de pioche. L'air et la lumière pé- 
nètrent jusqu'à mes restes mortels. On les étale 
au grand jour. • 

Matnère est en prison ; elle doit répondre du 
crime qu'elle a commis en me privant de l'exis- 
tence. 

Nous voici en cour d'assises. Ma mère est 
entre deux gendarmes. Quanta moi je suis di- 
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visé. Mon corps est dans un bocal et mon âme 
sur le couvercle. 

On interroge ma mère. Elle avoue tout. 

Un homme se Ibve et demande contre elle une 
punition exemplaire. 

Puis son avocat prend la parole. 

Dieu 1 que cet individu parle mal ! Ah ! si je 
pouvais prendre la parole pour la défendre l... 
Pauvre femme ! 

Elle est condamnée à cinq ans de réclu- 
sion. ^ 

Quant à mon père, il n'est pas venu à Tau- 
dience. Au moment même où on entraînait 
maman dans la prison, il prenait un verre de 
bière sur le boulevard Ornano. 



... Je vois maintenant ce qui serait arrivé si 
j'avais vécu. Après avoir traîné une existence 
misérable jusqu'à l'Age de vingt-hîiit ans, j'au- 
rais tué ma mère d'un coup de couteau pour lui 
prendre quatre-vingts francs dans son armofre. 
On m'eût coupé la tète- quelque temps après. 
J'aime autant avoir été arrêté au seuil de la 
vie. 

Mon corps renaîtra sans cesse, la première fois 
sous la forme de chicorée, puis sous celle de 
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chou de Bruxelles. 11 sera tour à tour fruit et 
légume jusqu'à l'extinction des siècles. Quant à 
mon âme, comme il lui est dû une compensation, 
dans quelques années elle animera le corps d'un 
nouveau directeur de TOpéra. 
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LE CADAVRE ET LES FLEURS 



Puvis de Chavannes, le Maître impeccable, le 
Dante de la peinture, prépare dans un nuage son 
grand tableau du Salon prochain: Une jeune 
feninie pâle qui cueille des fleurs dans une 
prairie,, tandis que deux hommes, à figures 
d'argousins, l'observent à distance. 

C'est tout un drame que ce tableau et voici 
comment Puvis le raconte : 

La scène se passe en Autriche et le point de 
départ est à peu près le même que celui du crime 
du Pecq. 

Blanche Berstein, mariée à un homme ombra- 
geux et jaloux, à eu pour amant un officier de la 
garde, un de ces jeunes élégants, cavaliers auda-. 
cieux. danseurs indispensables, qui sont de 
toutes les fêtes et dont les hommages flattent 
toujours une femme. 
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— Elle s'est donnée à lui ; elle l'aime éperdu- 
ment. 

Le mari a tout appris. 11 se rend chez le frère 
de sa femme, lui met sous les yeux les preuves 
de son déshonneur. Le frère est atterré. Il occupe 
un rang important dans la société viennoise, il 
est allié à une grande famille, il a des enfants* 
Un scandale va s'abattre sur ces innocents ; la 
faute de sa sœur rendue publique, tout s*écroule 
autour de lui. 

Que faire ? Il n'y a pas à hésiter, il faut que 
Tamant disparaisse. 

Le frère et le mari entrent soudainement dans 
la chambre de la jeune femme. Elle est seule, 
elle lit. 

En voyant ces deux hommes dont les regards 
luisent, dont les traits sont contractés, elle se 
lève, frémissante. 

— Qu'y a-t-il ? demande- 1- elle. Que voulez- 
vous? 

— Madame, dit le mari, vous avez un amant..* 
Frédéric de Werghem... 

Blanche retombe accablée sur son fauteuil. 

— Voici vos lettres, voici les siennes... Inutile 
de nier. 

— Tu as déshonoré notre nom I s'écne le 
frère. 

— Et pour qui ? reprend M. Berstein avec un 
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rire terrible. Pour un homme qui se joue de 
vous, qui vous trompe. 

— Frédéric I rugit la jeune femme, c'est im- 
possible ! Vous meniez 1 Tuez-moi si vous vou- 
lez, mais ne me dites pas qu'il me trompe ! 

M. Berstein eut un geste de triomphe. 

— Tu l'aimes donc bien ? 
Elle, droite et fière : 

— Oui, je l'aime. 

Eh bien 1 sachez donc qu'il est l'amant de 
Georgina Bessmayer, la petite chanteuse du Karl- 
Théâtre... celle qui fait tordre la salle avec la 
chanson du colonel... ia soupeuse habituelle de 
ces messieurs de l'Adels-Casino... la lorette de 
Maximilianstrass... Yoilà la rivale qu'il vous 
donnait, Madame. 

— Ce n'est pas vrai... vous mentez ! 

— Oh I j'ai apporté une correspondance qui 
ne peut vous laisser aucun doute. Tenez... vous 
pouvez voir... 11 y a même des photographies ! 

La jeune femme saisit fébrilement les papiers 
qu'on lui tendait. Elle put s'assurer que cet 
homme, à qui elle avait tout sacrifié, qu'elle 
aimait d'un amour absolu, sans limites, cet 
homme la traitait comme une fille de hasard. 
Elle n'était' pour lui qu'une bonne fortune comme 
les autres. 

Ce fut un râle qui sortit de sa gorge. 
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— Oh I le misérable ! murmara-l-clle. 

Et de ses yeux jaillissait un brasier qui dessé- 
chait ses larmes, car elle ne pouvait même pas 
pleurer ; elle haletait, le sang aux tempes, un 
fer rouge au cœur. 

11 y eut un moment de silence solennel. 

— Madame» reprit M. Bersteîn, vous allez lui 
écrire... Vous lui demanderez rendez-vous pour 
demain soir à votre villa de Berchtold... onze 
heures... Nous serons là. 

Le lendemain Frédéric était assassiné. Blanche 
tenait la lumière, pendant que' sou frère et ëon 
mari criblaient de coups d'épée le jeune ofBcier 
surpris et sans défense. 

Il tomba, et avant de fermer les yeux pour la 
dernière fois^ il se tourna vers sa maîtresse et 
murmura : 

— Je te pardonne. 

On fit disparaître le cadavre. 

Mais un passant avait vu de la lumière dans la 
villa. Deux voisins affirmaient avoir entendu des 
cris. On raconta qu'un jeune homme se rendait 
quelquefois, la nuit, dans la villa. 

La disparition d'un des plus brillants officiers 
de la cour, coïncidant avec le mouvement qu'on 
avait remarqué chez M"® Berstein, éveilla des 
soupçons. 
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Toute la police fat mise sur pied. On ne trouva 
rien. Cependant M. et M"" Berstein furent 
arrêtés. On avait des commencements de preuves, 
mais il fallait retrouver le cadavre. 

On fouilla vainement les caves, le jardin. 

Et les accusés se renfermèrent dans un mu- 
tisme absolu. 

Le chef de la police, après avoir consulté un 
médecin, voulut tenter une expérience. 

La jeune femme fut mise à un régime atroce. 
On la purgeait tous les matins. On lui donnait à 
manger juste ce qu'il fallait pour qu'elle ne 
mourût pas. 

Au bout de quelques jours, elle était d'une 
faiblesse telle qu'elle pouvait à peine se lever. La 
nuit, elle avait le délire, elle prononçait des 
mots entrecoupés, mais elle gardait son secret. 

Alors, un matin, le chef de la police entra 
dans sa prison. 

— Vous êtes si faible, lui dit-il, que le méde- 
cin a ordonné de vous faire prendre l'air. Vou- 
lez-vous sortir un peu ? 

— Oh I oui, murmura Blanche. 

Nous allons vous conduire à la campagne.., 
nous vous suivrons de loin pour ne pas éveiller 
l'attention... 

Vous serez comme libre pendant une heure... 
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On la lit monter en voiture et on la conduisît 
aux environs de la villa Berchtold. 

C'était à la On du mois de mai. Les arbres 
étaient en fleurs ; de tous côtés les marguerites, 
les coquelicots et les boutons d'or jaillissaient 
de l'herbe vivace. 

Blanche respira avec délices, et doucement, 
sans avoir conscience de sa situation, elle se mit 
à marcher... 

Puis, elle se baissa et cueillit une fleur, une 
autre fleur un peu plus loin. 

Elle allait, muette, absorbée, contemplative. 
Au bout d'une demi-heure, elle avait à la main 
un gros bouquet de fleurs des champs. 

Les agents étaient loin, cachés derrière un 
arbre. 

Blanche continuait machinalement sa marche ; 
puis, arrivée à un certain endroit, elle jeta son 
bouquet — et fondit en larmes. 

Les agents accoururent avec des pioches. Ils 
creusèrent le sol et mirent au jour le cadavre de 
l'officier, qui apparut horrible, décomposé, avec 
des trous noirs dans la figure et dans la poitrine. 

C'était bien là I 
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Le^ château deCoêtIebec fut adjugé, à la barre 
du tribunal de Quimper, pour ]a somme de six 
cent dix-sept naille deux cent cinquante francs, 
à M»« de Saint-Elphège. 

Les Goëtlebec se trouvaient dispersés pour ja- 
mais. L'un des héritiers était substitut à Cayenne ; 
l'autre, lieutenant de vaisseau, faisait la croisière 
du Japon. M"® Yvonne de Goëtlebec avait épousé 
un Brésilien nommé Diego, et la cadette, qui avait 
mal tourné, chantait Topérette à Bucharest. 

C'en était fini de cette vieille famille. La Bre- 
tagne n'avait qu'à en faire son deuil. 

Mais qui pouvait être cette M"® de Saint-El- 
phège ? 

C'est ce que se demandaient M. le curé de Ker 
guelen, le médecin Rastacouet et ua grand nom- 
bre d'autres Kergariou. 

17 
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M"* de Saiiit-Elphège était riche et habitait 
Paris. C'est tout ce qu'on savait d'elle. 

Pourquoi venait-elle s'établir dans un pays qui 
lui était inconnu, où rien ne l'appelait ? Elle 
n'avait donc ni berceau ni famille en province. 
Quel exemple allait-elle donner dans le pays? 
Quels usages y apporterait-elle ? Le nom de Saint- 
Elphège rassurait quelque peu le curé. Evidem- 
ment, la nouvelle dame du château n'était ni 
amalécite ni protestante. Le docteur hochait la 
tète, affirmant que les Parisiennes, jeunes ou 
vieilles, ne valent pas le diable. 

On vit arriver un architecte accompagné de 
plusieurs ouvriers. Le château fut restauré. La 
tour, qui tombait en ruine, reprit un abdomen 
de pierres et de moellons ; les ardoises effritées 
furent remplacées. Puis les tapissiers se mirent à 
l'œuvre. On vit déballer des armoires à glace, des 
divans, des fauteuils. Le déballage seul était un 
spectacle et donnait une haute idée de la fortune 
de M"« de Saint-Elphège. 

Des rideaux rouges aux fenêtres du rez-de- 
de chaussée, bleus aux fenêtres du premier étage, 
jaunes au deuxième et brochés au troisième. Du 
coutil pour la galle de billard, des perses et des 
indiennes pour les petits appartements. 

Quand tout fut en état, les jardiniers transfor- 
mèrent le jardin en une sorte de paradis où des 
plantes inconnues jusque-là dans le pays formé* 
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reni des massifs et des corbeilles habilemen t 
nuancés. 

Enfin, les remises et les écuries se peuplèrent* 
Un coupé, un char-à-bancs, un phaéton, un lan- 
dau, un petit omnibus et six chevaux arri- 
vèrent de la gare, et furent installés au châ- 
teau. 

Ce fut un grand jour que celui où le landau 
ramena de la station M"® de Saînt-Elphège, ac- 
compagnée d'une dame de. compagnie et d*une 
femme de chambre. 

La cuisinière était arrivée la veille, avec deux 
filles de cuisine. Les fourneaux furent allumés ; 
le château avait repris une animation dès long- 
temps oubliée. 

Le lendemain était un dimanche. 

Le curé vit avec satisfaction le coupé se diriger 
vers la petite église de Coëtlebec. M"'® de Saint- 
Elphège et la dame de compagnie prirent deux 
chaises, ouvrirent de riches paroissiens et suivi- 
rent Toffice dans une attitude des plus édi- 
fiantes. 

Après la messe, M"*® de Saint-Elphège se pré- 
senta au presbytère. Elle acheta le droit de faire 
placer au premier rang deux prie-Dieu de velours 
et prit im abonnement pour les chaises de ses 
domestiques. 

Elle s'enquit de la situation morale des habi- 



Digitized by 



Google 



196 TABLEAUX VIVANTS 

tants de Coëllebec. Le curé fit leur éloge avec 
quelques reslrictions. Puis il parla de son 
église, qui était en bien mauvais état. Les cor- 
beaux avaient dégradé le capuchon du clocher. 
Le vitrail du maître-autel laissait passer la pluie 
et le vent, et la façade était coupée d'une grande 
lézarde qui inspirait quelque crainte pour la soli- 
dité du vieux mur, bâti par d'honnêtes Bretons 
morts depuis trois cents ans. 

La châtelaine donna mille francs pour les ré- 
parations les plus urgentes, ajoutant qu'elle ne 
s'en tiendrait pas là. Elle remit cent francs au 
curé pour ses pauvres, donna un gros pourboire 
au bedeau et se retira, laissant le bon curé dans 
un état de satisfaction impossible à rendre. 

— Dieu a jeté les yeux sur nous, s'écria-t-îl. 
Dans sa miséricorde, il nous a envoyé un de ses 
anges ! Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur 
nomen tuum ! 

M"® de Saint-Elphège était une grande et forte 
femme d'un aspect digne et imposant. Les che- 
veux, complètement blancs, se divisaient en deux 
bandeaux d'un bel argent. Sa figure était pleine, 
les joues un peu tombantes. Trois étages dé men- 
ton déparaient quelque peu cette physionomie 
d'abbesse grasse. Ces gros plis tenaient du goitre 
et deTandouillcIIs détruisaient l'impression pro- 
duite par la noblesse du front et l'architecture 
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sévère du nez : un grand nez bourbonien avec des 
narines échancrées, d'où jaillissaient de chaque 
côlé quelques poils de longeur inégale, poussés là 
par hasard^ comme ces plantes qui se sont fixées 
dans les interstices d'une muraille. 

M*"* de Saint-Elphège avait évidemment dé- 
passé la cinquantaine; mais le rouge de ses lèvres, 
la veloutine de sa peau» l'encre de Chine de ses 
sourcils protestaient contre l'outrage des ans que 
la parfumerie moderne a rendu réparable. 

Le docteur Rastacouet et le curé de Kerguelen 
dînèrent deux ou trois fois au château. La cuisine 
était excellente» les vins exquis. 

Dq passé de la châtelaine, ils n'apprirent 
pas grand'chose. Elle était veuve depuis vingt 
ans. 

Propriétaire d'une maison dans Paris, elle .ne 
dépensait pas le quart de son revenu, ce qui lui 
avait permis de mettre de côté une fortune consi- 
dérable. Les médecins lui avaient recommandé le 
grand air, la vie active. Son intention était de 
passer l'année presque entière dans son château, 
où son fils ne tarderait pas à venir la retrouver. 
Seulement^ il ne serait jamais là qu'en passant. 
Il chassait quelquefois, mais sans passion, et 
après une heure de cheval, il s'étendait sur une 
chaise-longue et savourait deux ou trois cigares 
en lisant les nouveautés littéraires. 11 n'avait de 
goût que pour le billard et le piquet. 

iT 
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Cependant, c'était un des gros parieurs des 
champs de courses. 

— Est-iJ du Jockey-Club? demanda le doct.eur. 

— Non, répondit M"' de Saint-Elpbège, il est 
membre du cercle de la rue Poissonnière. 

— Je n'en ai jamais entendu parler, fil le doc« 
teur. 

— Et quand verrons-nous monsieur votre fiisî 
interrogea le curé. 

— Très-prochainement... Seulement, je vous 
préviens qu'il est un peu sans façon. Les jeunes 
gens, à Paris, ont maintenant uft ton et des 
allures bien faits pour étonner la province* 

M"« de Saint-Elphège était allée en voiture re- 
mettre sa carte chez les principales châtelaines 
des environs. On voisine assez volontiers dans 
certains pays. 

Les dames consultèrent le curé, qui fit un grand 
éloge de M*® de Saint-Elphège. La baronne de la 
Calongifardière, si difficile dans le choix de ses 
relations, fit une visite au château de Coëtlebec, 
Elle admira Toraloire de M""*" de Saint-Elphège, 
tendu de cuir de Cordoue ; Tautei gothique, qui 
provenait d'une église flamande, et des vitraux de 
toute beauté représentant: Tun rentrée des anges 
à Sodotne, Tautre Loth et ses filles dans la ca- 
verne, le troisième la femme adultère pardonnée 
par le divin Sauveur. 
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La visite de la baronne entraîna tout ce qui 
,avait un nom dans le pays : M"® de Vieil-Aude- 
mer, et ses deux filles Yvonne et Léopoldine ; 
M"° de Château-Galvaudé et sa nièce Jehanne ; le 
comte et la comtesse de Taitonbec, la marquise 
d'Andouillez-lès-Elbœuf, M"^» de Gornubec, de 
Plancoët et la belle baronne de Mezidon. 

Il y eut au château deux ou trois soirées avec 
sauterie, et les mamans réclamèrent absolument 
le jeune Saint-Elphège, pensant qu'il y aurait là 
un beau parti qu^il ne fallait pas négliger. 

M"® de Saint-Elphége promit de décider son 
fils à venir passer Tautomne à Coëtlebec. 

Elle était, du reste, la providence du pays. Une 
douzaine de jeunes filles, de familles pauvres, 
ayant été obligées de prendre du service, M"*® de 
Saint-Ëlphège avait payé leur voyage et les avait 
placées à Paris. Elles écrivaient à leurs parents 
qu'elles ne manquaient de ri^n, qu'elles étaient 
très heureuses. Plusieurs envoyaient même de 
l'argent, et le facteur de Coëtlebec reconnaissait 
leurs lettres à une délicieuse odeur de musc et de 
patchouli qui leur était particulière. Souvent 
même les enveloppes portaient, au lieu de cachet, 
une image en couleur représentant deux tourte- 
relles qui se becquetaient amoureusement. 

Quelques détails de la vie intime de M™* de Saint- 
Ëlphège ne laissaient pas d'intriguer les habitués 
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du châieou. Leur riche voisine avait un petit 
chien de la Havanne qui ne la quittait jamais, et 
elle avait donné à ce chien le nom d'un compo- 
siteur célèbre ; il se nommait Gounod. La demoi- 
selle de compagnie même, une jeune brune à 
Tteil de feu, portait le nom païen de Sapho, [ei la 
femme de Chambre se nommait Camélia. 

Le fils parut enfin. C'était un grand gaillard de 
vingt-huit ans, qui regardait toutes les filles sous 
le nez et qui, en reconduisant à leur place les de- 
moiselles qu'il avait fait danser, les prenaient par 
la taille et les accompagnait en sautant sur un 
pied, tandis que, de Tautre, il exécutait des 
lancés d'un effet fort comique, mais d'un bon 
goût douteux. 

Fort bien mis, du reste. Une jaquette de velours 
gris, un foulard bleu ou ronge autour du cou, une 
chaîne de montre énorme et sept ou huit bagues 
à chaque main. 

Du reste, le séjour du jeune homme fut de 
courte durée. Il reçut une lettre dont l'enveloppe 
portait : 

MONSIEUR AlPHONSE FLORINO 

Chez ]!/»• de Saint-Elphège, 
Au château de Coëtlebec 

(Finistère). 

Et le lendemain il reprit le train de Paris. , 
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11 y avait près de huit mois que M"® de Saial- 
Elphège habitait le châleau. On lui passait pes 
petits travers à cause de son inépuisable charité. 
Le curé, ravi, avait enrichi son église de plusieurs 
tableaux, d*une paire de flambleaux magnifiques. 
Le chœur avait été repeint. On voyait au-dessus 
du maître-autel un ciel bleu où de petits chérubins 
ailés se jouaient dans les nuages. M'"'' de Saint- 
Elphège avait encore fait don à Téglis^ d*un 
bénitier en marbre et d'une statué de la sainte 
Vierge. 

Un jour que la bonne dame était en visite chez 
M"* de Plancoët, celle-ci lui dit : 

— Ah I je suis bien heureuse ! Mon fils, lieute- 
nant de chasseurs, a obtenu un mois de congé 
qu'il vient passer ici. Il va descendre, et je serai 
enchantée de vous le présenter. 

— D'où vient-il donc? demanda M°° de Saint-' 
Elphège. 

— Il est en garnison à Paris. 

— Oh ! je ne veux pas voir de Parisiens... Je 
m'en vais ! 

— Quelle plaisanterie ! 

— Pas le moins du monde.... Je suis venue ici 
pour vivre dans la retraite.,. 

A ce moment entra le jeune officier. Il regarda 
M™° de Saint-Elphègo, ouvrit les yeux effares, re- 
cula d'un pas, avança de deux et lui dit avec co- 
lère : 
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— Qu'est-ce que lu viens faire ici ? 

— Dodore ! s'écria M"' de Saint-Elphège. 

— Veux-tu filer et plus vite que ça! reprit le 
jeune homme. Et, la saisissant parles épaules, il 
la poussa dehors. 

M"^ de Plancoët était stupéfaite. 

— Voilà ce que c'est, ma mère, que de recevoir 
les gens à l'aventure ! 

— Une dume si respectable 1 

— Pas chez elle. 

— Mais enfin, qu'est ce donc ? 

— Mon Dieu I c'est... une négociatrice de ma- 
riages libres avec divorce instantané. 

Quand la vérité fat connue, ce futune véritable 
consternation dans le pays. Le curé fît une ma- 
ladie de trois mois. Les parenls dont les filles 
avaient été placées parles soins de M"*" de Saint- 
Elphége eurent beau leur écrire lettre *sur lettre, 
aucune d'elles ne voulut revenir. 

M™® de Viel-Audemer, la marquise d'Andouillez- 
lôs-Elbœuf etla comtesse de Taitonbec firent une 
n cuvai ne pour se purifier. 

Quand à M""^ de Saint-Elphège, elle disparut et 
n'est pas encore revenue au château. Quelques 
étrangers étant venu le visiter, on pense qu'elle 
l'a mis en vente. 

Il n'y eut que M. de Gornubec qui s'égaya forte- 
ment de l'aventure. 

— J'aurais dû me douter de cela, dit-il au 
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jeune officier. Les deux fois où j'ai dloë chez celle 
dame, la femme de chambre m'a aidé à passer 
mon pardessus. En parlanl, je lui glissais une 
pièce blanche... et elle la mettait dans son 
bas ! 
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UN DRAME DANS UNE CAGE 



Une volière sans serins est comme un théâtre 
sans choristes. Le serin fait sa partie en toute 
saison. L'hiver, alors que les oiseaux étrangers 
ne poussent plus qu'un petit cri plaintif, quand 
la mue paralyse les chanteurs les plus gais d'or- 
dinaire et les plus vaillants, le serin continue 
son ariette et ses trilles aigus ; il excite ses voi- 
sins par l'exemple, il occupe la scène et remplit 
les entr'actes. 

En dehors de cette incontestable utilité, le serin, 
tout commun qu'il est, a des qualités dont il faut 
lui savoir gré. Il salue son maître quand il entre, 
il répond à la voix humaine et se confond en po- 
litesses dès qu'on lui adresse quelque com^ 
pliment. 

C'est pour cela que, parmi les paddas blancs 
au bec roûge, les mozambiques, les bouvreuils, 

18 
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les combassous, les oiseaux bleus du Brésil, les 
capucins et les nonnes, représentant toutes les 
couleurs de la palette et toutes les nuances du 
fifre et de Tharmonica, j'ai toujours maintenu 
trois ou quatre serins. 

Quand la volière reçoit un hôte nouveau, dont 
le plumage, entrevu chez un marchand d'oi- 
seaux, m'a semblé mapquer à ma troupe, c'est 
un serin qui lui fait accueil et semble lui dire : 
Vous êtes chez vous I — Le nouveau venu est 
embarrassé : il se tient immobile sur un bout de 
bâton et cherche une contenance. Le serin le 
salue, lui fait des avances ; il le conduit à la 
mangeoire, grignote l'échaudé ; enfin, il se bai- 
gne pour montrer à son petit camarade qu'il 
peut jouir d'une liberté relative et qu'il ne man- 
quera de rien. 

Il y a quelques jours, ma bonne me dit : 
« Monsieur, le petit huppé à iéte noire vient 
d^avoir deux ans... »* 

— Eh bien ? 

— Il n'a pas encore eu de petits ; je crois qu'il 
faudrait lui donner une femelle. 

— Vous avez bien fait d'y songer. Achetez- 
lui une jeune serine, de formes élégantes, et pro- 
cédez à l'installation du jeune ménage. 

Le soir même, le petit huppé à tête noire oc- 
cupait une cage particulière en compagnie d'une 
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petite serine qui semblait bien un peu évaporée» 
mais sur laquelle on ne pouvait avoii* encore une 
opinion arrêtée. 

Le nid était attaché à Tangle de la cage ; un 
tapis de mouron recouvrait le parquet ; dans le 
fond, une auge de porcelaine représentait le 
bassin de tous les jardins de TOrient. 

Le petit huppé contemplait sa compagne avec 
des airs de langueur ; il était évident qu'il cher- 
chait à lui plaire. La serine accueillait ses hom- 
mages sans empressement^ mais sans pruderie ; 
tout s'annonçait bien et Ton aurait pu croire à un 
avenir de bonheur pour ces intéressants époux. 

Mais le lendemain, quel réveil I 

Quand j'entrai dans la chambre, le petit huppé 
était Fombre, nerveux ; il se tenait à l'écart, 
évitant de regarder du côté de Madame. 

Celle ci, installée dans le nid, les ailes à demi 
étendues, gardait un silence dédaigneux. 

Le petit huppé alla droit sur elle ; il la fit lever 
d'un coup de bec, et, se tournant vers moi, il me 
fît voir qu'il y avait... un œuf. 

— Déjà I semblait-il dire. 

Et il avait au coin du bec comme un sourire 
sardonique. 

Il n'y avait rien à répondre ; le fait était 
patent, la preuve irrécusable. Mariée de la 
veille, la serine avait pondu. Évidemment, chez 
le marchand d'oiseaux, perdue dans la foule, 
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elle avait écoulé un séducleur, le premier sans 
doute qui lui eût fait entendre des paroles d*a - 
mour. Puis, on l'avait vendue comme une Géor- 
gienne sur le marché de Constantinople. Sépa- 
rée violemment de celui qu'elle aimait, elle 
comptait sur l'époux légitime pour couvrir les 
suites de sa faute. 

Mais le petit huppé ne semblait point Tenlen- 
dre de cette oreille. 

Cette aventure paraissait roffecter profondé- 
ment. 

H me regardait avec sévérité, ayant Fair de 
dire : Vous m'avez fait épouser une drôlcsse 
Jeune, confiant, j'ai pris celle qu'on me don- 
nait... et me voilà couvert de ridicule, désho- 
noré, flétri !... 

rse sachant que répondra, je me retirai, 
n'ayant plus d'espoir qu'en Dieu. 

Le lendemain, nouvel œuf, et ainsi de suite, 
jusqu'à quatre. 

Le petit huppé était absolument atterré. Il re- 
gardait les œufs d'un air à la fois slupéfait et in- 
digné. 

C'est pourtant vrai, semblail-il dire. L'illusion 
csl impossible... Les œufs sont là. Ce sont bien 
des œufs, et cependant, mes souvenirs sont 
précis, c'est à peine si j'ai osé lever les yeux sur 
cette aventurière, à peine si j'ai effleuré le bout 
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de son aile I Nos becs se sont rencontrés une fois 
en un chaste baiser, chaste de mon côté du 
moins... Comme elle dissimulait ! Avec quelle 
perfidie elle recevait mes compliments ! Elle est 
entrée sous le grillage conjugal, chaude encore 
des caresses d'un autre... elle a apporté la honte 
dans ce nid, espoir de ma jeunesse et de ma 
virilité I... 

Il sautait de bâton en bâton, cherchant une 
issue pour s'enfuir. 

11 était facile de voir qu'il eût voulu courir 
chez un avoué et signer une demande en désa- 
veu de paternité. 

L'idée me vint de lui lire le discours de 
M. Naquet sur le divorce, mais un simple raison- 
sonnement me fît aussitôt renoncer à ce projet. 

Cependant l'épouse coupable, dominée par 
l'instinct de la maternité, restait impassible et 
muette, sur ses œufs illégitimes. Prête à les dé- 
fendre au besoin, elle ne perdait pas un seul des 
mouvements de l'époux outragé. 

Jusque-là, elle était descendue pour piquer 
quelques grains à la hâte ou aspirer une goutte 
d'eau ; mais ce qui était possible au commence- 
ment de la ponte pouvait désormais mettre la 
couvée en péril. Il arrive un moment où la 
mère ne doit plus s'éloigner. Un refroidissement 
suffirait à empéaher la vie de se développer à 
l'intérieur de la coquille. 

i 
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La serine, peut-être plus malheureuse que 
coupable, poussait de petits cris plaintifs. Elle 
demandait à manger. Monsieur faisait la sourde 
oreille, prenait de» airs distraits et indifférents. 

La bonne disait : « Il fait celui- gui ne corri" 
prend pas, » 

La serine insistait, persuadée sans doute 
qu'elle avait droit à une pension alimentaire. 
Cris et supplications venaient se briser contre 
l'implacable indifférence de monsieur. La pau- 
vre fille- mère se décidait enfin à quitter le nid ; 
elle prenait à la bâte un peu de nourriture et re- 
venait vite à son poste. 

— Monsieur, reprit la benne, cette situation ne 
peut se prolonger, ce serin est irrité, cela se 
voit, et il ne pardonnera pas. S*il avait déjà été 
père, peut-être n'abandonnerait-il pas la nichée, 
mais, étant toujours resté garçon, il sera impi- 
toyable. 

— Que faire, alors ? 

— L'enlever d*ici et le remplacer par un serin 
expérimenté, et qui, ayant beaucoup vécu sera 
disposé à l'indulgence. Le concierge du 10 en a 
un dont les petits viennent de se hasarder sur les 
bâtons. Leur mère suffira maintenant à leur 
éducation ; je vais aller emprunter cet oiseau, et 
peut-être arriverons-nous à sauver la nichée. 

En effet, le petit huppé à tête noire fut remis 
dans la volière ; et le voisin^ très au courant des 
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habitudes du ménage, va se remplir le bec de 
millet et de jaune d'œuf ; puis il vient donner la 
pâtée à la couveuse, qui le remercie par de 
petits cris joyeux. Il m'a même semblé lire dans 
ses yeux un sentiment plus vif que celui de la re- 
connaissance. D'ici peu, elle aura oublié son pre- 
mier amour, et, le sentiment du devoir aidant, 
elle pourra devenir une excellente mère de 
famille. 

Ah ! n'iDsultez jamais la seriDe qui tombe ! 
Qui sait sous quel fardeau sa pauvre âme succombe ? 

Tout est maiutenant pour le mieux dans la 
meilleure des cages. Un seul détail m'affecte. Le 
voisin, ce brave homme de serin qui nourrit la 
mère et nourrira bientôt les petits ; ce serin 
dévoué qui a si généreusement accepté ce rôle de 
père putatif, ce cœur d'élite enfin n'a pu échap- 
per à la raillerie. 

La femme de chambre du second l'appelle 
saint Joseph ! 
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FILS DE DIEU 



J*ai passé la soirée avec un ancien magistrat 
qui a longtemps présidé une chambre de police 
correctionnelle et qui, devenu conseiller à la 
cour, s'est fait remarquer par la netteté avec la- 
quelle il a mené les affaires d'assises, grandes et 
petites. 

C'est à la tête au tribunal qu'il a lentement 
amassé l'expérience et le haut dédain qui ont ca- 
ractérisé sa manière de présider la cour d'as- 
sises. 

Après avoir parlé de la situation politique, de 
l'impuissance de la République à améliorer le 
sort des classes misérables et finalement de la 
réunion delà salle Lévis, où la révolution sociale 
a été proclamée : 

— Proclamer la révolution sociale, s'est écrié 
l'ex-magistrat, c'est comme si l'on proclamait le 
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mouvement terrestre et le cours des planètes. La 
révolution sociale a commencé le premier jour 
de la première société et ne s'est jamais arrê- 
tée. Les « moyens extrêmes et expéditifs » dont 
parlait hier un orateur ne sont pas plus nouveaux 
que les souffrances du prolétariat. On sait à quoi 
conduisent ces moyens. Ils ne soulagent la masse 
qu'en la diminuant. Il est certain que si, sur cin- 
quante mille insurgés,vingt-cinqmillerestentsurle 
pavé, les vingt-cinq milleèurvivanlsauront une plus 
grande somme de travail à se paHager et, par- 
tant, plus de bien-être. Sous le premier empire, 
il n'y avait ni souteneurs ni rôdeurs de barrière^ 
parce que tout le monde avait le sac au do?, le 
shako sur la tête et s*en allait faire le coup de fu- 
sil sur tous les points de l'Europe. 

C'est à peine s*il restait assez de vieillards, 
d'enfants et d'estropiés pour la besogne agricole 
et industrielle du pays. Au milieu de ces guerres 
sans cesse renouvelées, le travail n'a pas manqué 
un seul instant. On était pauvre, accablé d'im- 
pôts extraordinaires, de réquisitions de toute 
sorte, et cependant on vivait. On vivait parce 
qu'il y avait ailleurs beaucoup de morts. 

Napoléon aussi employait des moyens « ex- 
trêmes et expéditifs ». 

La guerre des rues ne vaut pas mieux que la 
guerre lointaine. L'une et l'autre affaiblissent le 
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pays, épuisent ses finances, diipinuenlt ses res- 
sources. 

— Il n'y a donc pas de justice soeiale è espé- 
rer? 

— L'équilibre finira bien par s'établir, «jais 
seientlOquement et non violemment. II est certain 
que le jour où, devenu mattre de l'électricité, 
rhomme pourra voyager par air, transporter ses 
marchandises sur des chemins sans limites, à 
mille mètres au-dessus du sol, il n'y aura plus 
de douaniers, partant plus de frontières* La sup- 
pression des frontières, c'est la suppression de la 
monarchie, car les rois et les princes ne sont 
que les conservateurs intéressés des nationalités. 
Le fou qui s'écrie aujourd'hui : Plus de patrie ! 
— ne fait donc que devancer l'avenir. Vous par- 
liez de justice. La justice n'est qu'un mot. On ne 
la trouve nulle part dans la création, ou plutôt 
dans la nature, car le mot de « création » est un 
non-sens. Du haut en bas de l'échelie animale, 
tout se détruit, tout se dévore. Le monde semble 
être une invention du génie du mal. L'empire est 
à l'atrocité. Aux petits oiseaux, l'aigle, le vau- 
tour, l'épervier. Aux petits poissons, la baleine, 
le requin, dix races de gloutons et de destruc- 
teurs. Aux agneaux, le loup ; aux poules, le re- 
nard ; à la gazelle, le lion et le tigre. Aux hommes, 
rhomme. 

Il n'y a, du reste, ni coupables ni criminels. 
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— Et cependant vous avez condamné bien des 
accusés à la prison et à la mort. 

— Pour sauver le plus grand nombre possible 
des atteintes de quelques-uns. 

Les magistrats sont des lieutenants de lou- 
veterie. La police et la gendarmerie organisent 
des battues de voleurs et d*assassins comme on 
organise des battues de renards et de sangliers. 
Au fond, l'humanité, vicieuse, corrompue, crimi- 
nelle, ne fait que suivre sa voie. C'est la loi de 
l'atavisme : une tendance générale de l'homme, 
des animaux et des plantes, à retourner au type 
primitif. Les voleurs descendent des compagnons 
de Romulus. Les hommes qui ont des goûts con- 
tre nature remontent, par une ascendance possi- 
ble à reconstruire, aux foudroyés de Sodome et de 
Gomorrhe. Si vous parvenez à rétablir l'arbre gé- 
néalogique des demoiselles Giraud de notre épo- 
que, vous les ramènerez à leur berceau, qui fut 
Lesbos. On reproche aux juifs de dédaigner le 
travail manuel ; ce n'est pas leur faute si ce travail 
leur répugne. Ils ont conservé le goût des noma- 
des, allant devant eux avec leurs troupeaux et plan- 
tant leur tente là où ils trouvaient des pâturages 
et de Teau douce. Toutes les races sont logiques... 

Et moi, moi qui vous parle, je descends cer- 
tainement de Ponce-Pilate, d'Hérode Antipas ou 
de Gaïphe, car, il n'y a pas longtemps, fai con- 
damné Dieu 1 
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— Gomment cela ? 

— L'humanité n*est pas aussi vieille qu'elle le 
paraît. Il n'y a que dix-huit cent quatre-vingt- 
quinze ans que Jésus-Christ a été^supplicié. Su- 
perposez la vie de trente-huit hommes ayant vécu 
chacun cinquante ans, et vous êtes ramené à 
l'époque du rachat du péché originel. Eh bien ! il 
y a de cela deux ou trois ans, un révolutionnaire 
comparut devant la cour d'assises de... Il était si- 
gnalé comme un homme des plus dangereux. Il 
avait conspiré en Russie avec les nihilistes, en 
Irlande avec les fenians, en France avec tous les 
révolutionnaires et tous les socialistes de nuances 
diverses et de moyens différents. La cour le con- 
damna à mort, 

— Et il a été exécuté? 

— Pas en France, au moins, car il trouva 
moyen de s'évader, mais on m'a affirmé qu'il 
avait été pendu dans une petite ville de Russie. 
Les papiers trouvés chez lui étaient restés entre 
mes mains, et, en les examinant avec soin, j'y re- 
trouvai une légende qui m'a toujours laissé rê- 
veur... Vous avez lu la Vie de Jésus, de Renan ? 

— Oui. 

— Et Sainte Marie- Madeleine ^ du père Lacor- 
daire ? 

— Egalement. 

— Permettez-moi de vous en rappeler — de 
mémoire — certains passages... Même de nos 

19 
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jours, Nazareth est encore un délicieux séjour, 
le seul endroit peut-être de la Palestine où l'àme 
se sente un peu soulagée du fardeau qui l'op- 
presse au milieu de cette désolation sans égaie... 
L'horizon de la ville est étroit ; mais, si Ton 
monte et qu'on atteigne le plateau, caressé d'une 
brise perpétuelle, la perspective est splendide. A 
l'ouest se déployent les belles lignes du Carmel, 
terminées par une pointe abrupte qui semble se 
prolonger dans la mer. Puis se déroulent les 
montagnes du pays de Sichem et le Thabor, avec 
sa belle forme arrondie. On entrevoit la vallée du 
Jourdain et les hautes plaines de la Pétrée... Au 
nord, les montagnes de Safed, en s'inclinant vers 
la mer, dissimulent Saint-Jean-d'Acre, mais lais- 
sent se dessiner aux yeux le golfe de Kaïfa. Tel 
fut l'horizon de Jésus... 

Plus loin, Renan nous dit : 

c( Il n'avait aucune affectation extérieure, ni 
montre d'austérité. Un de ses miracles fut fait 
pour égayer une noce de petite ville. Les noces, 
en Orient, ont lieu le soir. Chacun porte une 
lampe ; les lumières qui vont et viennent sont 
d'un effet fort agréable. Jésus aimait cet aspect 
gai et animé... 

» La religion naissante fut un mouvement de 
femmes et d'enfants. » 

Toute la vie de Jésus fut une vie d'indulgence» 
de bonté, d'amour. Elevé dans le doux paysage 
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de Nazfi^reth, il en sortit pour prêcher tous les 
pardons et il osa absoudre même la femme adul- 
tère 1 

Le village de Béthanie, à une heure et demie 
de Jérusalem, était le lieu de prédilection de 
Jésus. Il y fit la connaissance d'une famille compo- 
sée de trois personnes, deux sœurs et un frère. 
Des deux sœurs, l'une, nommée Marthe, était 
une personne obligeante, bonne, empressée : l'au- 
tre, au contraire, nommée Marie, plaisait à Jésus 
par une sorte de langueur. Souvent, assise aux 
pieds de Jésus, elle oubliait, à l'écouter, les de- 
voirs de la vie réelle. 

Or, voici ce que raconte le père Lacordaire : 

« Marie laisse tomber ses cheveux autour de sa 
tête et, faisant de leurs tresses magnifiques un 
instrument de sa pénitence, elle essuie de leur 
soie humide les larmes qu'elle répand... 

» Elle a frappé le disciple de l'amour, tout ini- 
tié qu'il était aux secrets intérieurs de l'holocauste, 
et voulant transmettre aux siècles à venir le signa- 
lement de Marie, il n'a rien trouvé de mieux 
pour la peindre et la faire reconnaître que de 
dire d'elle : C'était cette Marie qui oignit le Sei~ 
gneur (Tun parfum et qui en essuya les pieds avec 
ses cheveux. » 

» Cela fait, la pécheresse s'enhardit. Elle ap- 
proche des pieds du Seigneur ses lèvres déshono- 
rées et les couvre de baisers. 
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» Pécheresse encore, elle a reconnu Dieu dans 
la chair du Fils de Thomme. 

» Elle prend dans un yase dlalbâtre un parfum 
précieux. Peut-être avait-elle déjà cherché dans 
ce yase un accroissement de ses honteux plai- 
/sirs... > 

Alors, sans doute, Thomme oublia le Dieu. Eni- 
vré, il eut son instant de faiblesse, il succomba... 

Après quoi, grave et repentant lui-même, il 
s'écria : o Simon, j'ai quelque chose à te dire. » 
Et Simon lui dit : « Maître, dites... » 

Et, se tournant vers la femme, il dit à Simon : 
« Tu vois cette femme ?... Beaucoup de péchés 
lui seront remis, parce qu'elle a beaucoup aimé I » 

Le magistrat passa la main sur son front, un 
instant obscurci. 

— Êh bien ! reprit-il, l'homme que j'ai con- 
damné et que les bourreaux du Nord ont sup- 
plicié se nommait d'après les pièces de l'état civil, 
Simon-Christ de Béthanie. Et il n'y avait pas à 
dire, le nom s'était transmis de père en fils. Ex- 
traits de naissance, notes, manuscrits gothiques, 
palimpsestes en faisaient foi. Ce révolutionnaire, 
ce socialiste, ce martyr était issu de cette mi- 
nute d'oubli ou de sacrifice pendant laquelle ce- 
lui qui s'était fait homme avait connu la fai- 
blesse de la chair. De trente-huit descendants, 
celui que j'avais condamné était le dernier, le 
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pelit-fîls du Christ et de celle « à laquelle il de- 
vait être beaucoup pa^^donné parce, qu'elle avait 
beaucoup aimé I... » Cet accusé de cour d'assises, 
ce condamné de France, ce supplicié de Russie, 
en faisant la part du sang des trente-huit mères, 
était un soixante-seizième de Dieu ! . . . 
L'ex-président me regarda d'un air égaré, 
— Voilà pourquoi, ajouta-t-il, je n'ai plus 
voulu juger personne. 
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Vous rappelez-Yous un drame qui s'est dénoué 
en cour d'assises, il y a de cela vingt ans à peine ? 
Une des plus jolies actrices de Paris, Glotilde, 
fut assassinée par son amant, le baron Mégly. 

Le baron avait vingt-huit ans à peine ; il était 
seul avec Glotilde, qui avait renvoyé sa femme 
de chambre. Il prétendit que, le matin, en se 
réveillant, il l'avait trouvée baignant dans son 
sang et un stylet planté dans le cœur. 

Le Jeune homme fut arrêté et ne put que pro- 
tester de son innocence. 11 comparut devant la 
cour d'assises le 14 mars 1864, et s'empoisonna 
dans sa prison pour échapper à une condamna- 
tion probable. 

Le mot de cette énigme vient d'être révélé par 
un fou qui semble, après plusieurs années de 
traitement, avoir recouvré la raison, au moins en 
partie. 
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Le récit est étrange et dit asseï dans quelle voie 
fatale est poussée la jeunesse parisienne. 

C'était le soir du crime. 

Cinq ou six jeunes gens avaient soupe 

dans un cabinet de la Maison- Dorée, 11 était deux 
heures du matin. Les serviettes rejetées sur la 
table, les bouts de cigare éteints sur une couche 
de cendres, les assiettes où le verre à liqueur se 
remplissait encore de chartreuse et de kummel, 
tout disait que l'heure de la dernière causerie 
était arrivée. 

C'est le moment des confidences et des divaga- 
tions, des rêveries et des aveux ; chacun place 
son mot ; les pensées intimes s'évadent avec la 
fumée de la flor de Habana. 

— Si j'avais aujourd'hui, disait l'un des convi- 
ves, les soixante mille francs de rentes que j'ai 
laissés au club, j'achèterais la meute de la Ri- 
chardière que l'on vend demain, mais j'ai déjà 
assez de mal à nourrir mon valet de chambre et 
deux chevaux. Tu remontes sur l'eau, toi, 
Henri ? 

— Oui, j'ai eu deux ou trois fols la main cette 
semaine, je ne perds plus que vingt mille francs. 

— Combien as-tu rattrapé ? 

— Deux cent mille à peu près. 

— Ton père va bien ? 
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— Il est voûté, mais je crois que c'est une 
garantie de solidité, comme Tinclinaison d'une 
tour. 

Un tout jeune homme, Raoul deC..., à demi 
couché sur un divan, restait seul étranger à la 
conversation. 

Absorbé dans ses réflexions, il fixait du regard 
une draperie de velours que perçait un rayon de 
lune, et, de temps à autre, ses lèvres remuaient 
sans qu'il proférât aucun son. 

— A quoi penses-tu, Raoul ? demanda un des 
causeurs. 

. — Moi ? fit-il comme un homme qu'on réveille, 
je ne pense à rien, 

— Il a son idée fixe, reprit son interlocuteur 
en s'adressant à la galerie. 

Puis, se levant, il frappa sur l'épaule du jeune 
homme, et ajouta en riant : 

— Tu n'y arriveras pas, mon ami ; tu auras 
beau faire, la solution t'échappera. 

— Qu'est-ce donc ? demandèrent les autres. 

— C'est bien simple, dit celai qui paraissait 
'connaître le secret des rêveries de son compa- 
gnon, Raoul ne s'intéresse plus à la vie. On lui 
apprend que FiWe7/we est arrivée première d'une 
demi-longueur, il répond : « Qu'est-ce que cela 
méfait?» On lui raconte que Cora a mis ses 
bijoux au Mont-de-piété, que le vicomte des 
Abois a été surpris trichant au jeu, que Castel- 
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saisi est parti pour TAusiralie, il reste impassible 
à tontes ces nouvelles, autrement graves que 
celles de l'agence Havas. 

— Pourquoi ? demanda le chœur. 

— D'autres envienl un équipage, une villa au 
cap d'Antibes, une chasse, un cheval, une 
femme ; seul, il n'envie rien. Ses désirs sont au- 
dessus du vulgaire. L'enfant qui demandait une 
étoile était facile à satisfaire, quand on sait ce 
que convoite si ardemment notre mélancolique 
camarade. 

— Qu'est-ce donc ? reprirent les autres. 

— Cherchez dans les contes de fées, dans les 
aventures des génies, dans la magie noire ou 
b'anche, — et vous trouverez. 

— Dis-le tout de suite ! 

— Eh bien ! Raoul veut être invisible. 

— Invisible ? s'écrièrent tous les convives à la 
fois. 

— Et il y pense sérieusement ; il cherche des 
combinaisons d'éther et de . chloroforme ; il 
s'occupe sérieusement, en un mot, d'arriver à son 
but. 

Raoul se leva, fort pâle, et dit simple- 
ment : 

— Ce qui vous étonnera bien davantage, 
Messieurs, c'est que j'y arriverai. 

Les jeunes gens le regardèrent d'un air de 
compassion. 



Digitized by 



Google 



ÊTRE INVISIBLE 227 

— Et que feraa-tu, s'écria Tua d'eux, quand tu 
seras invisible ? 

— Ce que je ferai, je vais vous le dire I 
Raoul sonna et fit servir un punch. 

— Je ferais, dit -il alors, plus de bien que de 
mal. Je prendrais ici pour mettre là. J'attaque- 
rais impitoyablement les excès et les injustices. 
Je frapperais les traîtres, les hypocrites, tous les 
élres malfaisants. Jamais lieutenant de police n'a 
compris mieux que moi les devoirs que je m'im- 
poserais. Je serais à la fois l'opinion, la justice et 
la condamnation. 

— Voilà pour le bien ; où serait le mal ? 

— Le mal ? dit le jeune homme, je ne sais si 
ce serait un mal ? 

— Mais encore ? 

— Eh bien ! fit-il avec effort, j'irais chez Clo- 
tilde... J'entrerais chez elle avec le vent, et je 
me retrouverais dans celte chambre où j'étais 
accoutumé de me trouver à ses pieds. Là, j'écou- 
terais ce que lui dit un autre homme ; j'assiste- 
rais à cette scène d'amour. Elle lui ferait sans 
doute les mêmes serments et les mêmes protes- 
tations qu'elle avait coutume de débiter ; je n'en 
perdrais ni un mot ni un geste. La certitude de 
la vengeance calmerait mes sens et me donnerait 
la force d'aller jusqu*au bout. Alors, au moment 
où je verrais les lèvres de Clotilde s'approcher 
des lèvres de celui qu'elle aime aujourd'hui, je 
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serais là, an genou en terre, guettant le cœur qui 
m'a trahi — et j*y plongerais un couteau... Satis- 
fait^ assouvi, j'assisterais au désespoir et à la 
terreur de Vautre ; je toucherais ses larmes, et 
quand j'entendrais les voisins accourus deman- 
der : a Où est Tassassin ? » ce me serait une joie 
étrange de voir cet homme prendre sa tétc à 
deux mains et chercher autour de lui... 

Où est l'assassin ? — Il n'y a que vous ici. La 
porte est fermée... 

Je le verrais marcher entre les gardes, l'œil 
égaré, confondu... 

Je le suivrais dans sa prison pour y compter 
ses angoisses. 

Si la justice manquait de preuves, j'en porte- 
rais chez lui ; je mettrais sur sa cheminée le 
couteau taché de sang ; j'élargirais sur son linge 
les éclaboussures qu'il aurait reçues ; et si le 
bourreau était malade, je m'offrirais aux geôliers 
avec le masque noir de l'exécuteur de Charles P'. 

— Il est fou 1 dirent les soupeurs. 

Les verres s'étaient remplis et vidés plusieurs 
fois. Raoul sortit et se dirigea machinalement 
vers la maison de Glolilde. 

Il sonna ; la porte s'ouvrit. 

Raoul passa sans bruit devant le logis du 
concierge, et, comme il avait conservé une clef 
de l'appartement, il put arriver jusqu'à la cham- 
bre de sa maîtresse infidèle. 
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Raoul la frappa au cœur. 

Glotilde ne poussa pas un cri, fantlecoup 
porté fut terrible. 

Le meurtrier descendit tranquillement et re- 
gagna sa demeure. 

Le concierge ne se rappela point, le lendemain, 
qu'il avait ouvert la porte au milieu de la nuit. Il 
prétendit que, à chaque fois, le locataire s'était 
nommé. 

Nulle trace de violence chez Glotilde ; aucun 
vol n'avait élé commis; il n'y avait chez elle 
que le baron de Mégly, on ne put accuser que 
lui. 

Il est certain que Raoul s'était cru invisible, 
car, dans la maison de santé où on le Ht entrer 
peu de temps après, il avait la prétention de 
n'être vu de personne, et riait beaucoup quand 
on faisait semblant de le chercher... 



20 



Digitized by 



GooqI€ 



Digitized by 



Google 



UNE SOIHEE DANS LE MONDE 



La baronne de Ventremol est une des femmes 
les plus respectables du faubourg Saint-Honoré. 
Elle suit régulièrement les offices avec ses deux 
filles, Pauline et Jehanne, âgées, Tune de vingt 
ans, l'autre de dix-huit. M""" de Venlremol, quoi- 
que ayant dépassé la quarantaine, est encore fort 
appétissante, et notait un petit air dédaigneux, 
un air de famille, du reste, qu*elle tient des 
comtes d'Artîfroid, ses ancêtres, elle serait en- 
core foi t recherchée. 

Entichée de sa noblesse, M"® de Ventremol a 
élevé ses filles dans Tidée qu'il y a deux variétés 
dans Tespèce humaine, les élus qui ont un titre 
et une particule, et le commun, bourgeois et ma- 
nants, dont le nom se présente tout nu. 

Elle cite un d'Artifroid qui figurait à la pre- 
mière croisade et un Ventremol, à qui saint Louis 



Digitized by 



Google 



232 TABLEAUX VIVANTS 

fit cadeau d*une tabatière enrichie de brillants. 
Quant au baron de Yentremol, il fait partie du 
cercle Agricole et de Tlmpérial ; il regrette la 
royauté, et, faute de royauté, l'empire. C'est, du 
reste, un bon vivant, pas fier, grand conteur 
d^histoires de chasse et courant le guilledou 
quand les becs de gaz sont allumés. 

Un matin, la baronne aperçut dans le plateau 
de rantichambre une grande enveloppe qui lui 
parut contenir une invitation. 
• — Il faut pourtant, se dit-elle, que je sache 
une bonne fois où mon mari passe ses soirées. 
Une femme doit respecter le secret des lettres, 
mais une invitation est chose banale... Cette en- 
veloppe ne contient qu'une carie et le scrupule 
serait déplacé dans celte circonstance. 

« Monsieur le baron db Ventremol, 

» 6, rue du Colisée. 

» M"' Blanche d'Auslerlitz a l'honneur de vous 
» inviter à passer la soirée chez elle, le samedi 
» 4 octobre. L'exhibition d'objets d'art est ou- 
» verte de neuf heures à quatre heures du matin. 
> Grand déballage de divinités japonaises. 

» 89, rue Feydeau. » 
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M™* (l*Austerlitz? fit la baronne. Qu'est-ce qoe 
, cela peut bien être ? Noblesse de l'Empire évi- 
demment. Ce n'est pas là que je chercherai des 
maris pour mes filles. Cependant il faut voir I 

Elle entra dans le petit appartement où Pau- 
line et Jehanne prenaient leurs leçons de musique 
et d'anglais. 

— Mes enfants, leur dit la baronne, nous irons 
samedi en soirée... 

— Quel bonheur! s'écrièrent les demoiselles 
en battant des mains. 

— Seulement pas un mot à votre père... 

— Il y sera ? 

— Certainement, et comme il ne vous amène 
jamais nulle part, c'est une surprise que je veux 
lui faire. 

Les demoiselles de Ventremol passèrent à 
essayer des toilettes les trois jours qui devaient 
s'écouler avant la date fixée pour la soirée de 
M"* Blanche d'Austerlitz. 

Précisément, le baron avait annoncé qu'il dîne- 
rait au cercle. 

A neuf heures et demie, M™* de Ventremol et 
« ses demoiselles » montèrent dans le landau. 

La baronne portait une robe de soie mauve ; 
Pauline était en rose, et Jehanne en bleu avec 
des fleurs dans les cheveux. Elles étaient gentilles 
à croquer. 

20* 
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— Rue Feydeau, 89, dit la baronne. 

La voiture s'arrêta devant une maison élevée 
de cinq étages. La porte de la rue était ouverte 4 
deux battants, et on apercevait l'escalier brillam- 
ment éclairé. Deux palmiers dans leur caisse or- 
naient le vestibule et un riche tapis recouvrait 
les marches. 

Une femme de chambre attendait à l'entre- 
sol. 

— M°* d'Austerlitz I demanda la baronne. 

— Donnez-vous la peine d'entrer, dit la bonne, 
madame va être à vous dans un instant. 

Elle poussa la baronne et ses filles dans une 
sorte de boudoir tapissé de glaces du haut en 
bas. Un piano, deux fauteuils et un large divan 
composaient tout l'ameublement. 

-- Comme c'est beau ! dit Pauline, on se voit 
des pieds à la tête... 

— Oui, ajouta Jehanne, mais ou sont les invi* 
tés? 

A ce moment, de grands éclats de rire écla- 
tèrent dans une pièce voisine. 

— Oh! il y a beaucoup de dames arrivées, dit 
la baronne. 

— Mais... je n*ai pas vu de messieurs? objecta 
Pauline. 

Un timbre retentit et la femme de chambre 
cria dans l'escalier : 
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— Un monsieur monte 1 

La baronne était tout effarée : 

— Quelle singulière façon d'annoncer les invi- 
tés I murmura-t-elle. Décidément, cette noblesse 
de TEmpire ne nous ira jamais à la cheville... 

La porte s'ouvrit et une femme d'une cinquan- 
taine d'années entra dans le boudoir. Toilette 
somptueuse, éclatante. Des diamants partout ; aux 
oreilles, au cou et aux doigts. ' 

Quant à la figure, un véritable pastel. 

— Vous désirez me parler, Madame? 

— Madame d'Auslerlilz ? fit la baronne avec 
une grande révéreoce. 

-r Elle-même. / , 

— Je suis venu avec mes filles... 

— Ces demoiselles sont à vous ? 

— Oui, Madame, 

— Elles sont charmantes I 

— C'est presque leur entrée dans le monde... 
M™^ d'Auslerlilz leva les yeux au ciel. 

— Je vous comprends, Madame, dit-elle, c'est 
un sacrifice souvent pénible pour une mère... Ce 
sont sans doute des revers de fortune qui vous 
ont décidée ? 

— Mais non, balbutia la baronne qui ne com- 
prenait rien à la conversation. 

— Comment se nomment-elles I reprit M'^^d'Aus- 
terlitz. 
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— Pauline et Jehannc. 

— On les appellera Sapho et Camélia... 

— Pourquoi cela? 

— C'est Tusage. 

M°® de Venlremol allait demander une expli- 
cation, quand une négresse splendide,les épaules 
et le^. bras nus, entra dans le petit salon. 

— La monnaie de cent francs, s'il vous plaît, 
Madame. 

M*® d'Austerlilz rendit la monnaie. 

— Dites donc à ces [dames, fit-elle avec sévé- 
rité, de faire moins de bruit. 

La négresse se retira, et parla porte entr'ou- 
verte, la baronne entendit une voix qui disait : 

— Une bouteille de Champagne à la chambre 
Louis XIII I 

— Un punch au salon chinois I 

Complètement déroutée, la baronne s'écria : 

— Cette femme noire est très-belle. 

— Elle a beaucoup de succès, répondit 
M"*d'Austerlitz ; mais il y a place à côté d'elle. 

— C'est la reine de Taïti? 

— Non, c'est une fille du Sénégal. 

— Ah? 

M""" d'Austerlilz baissa tout-à-coup la voix : 

— Ëh bien 1 si nous causions un peu de ces 
petites ? 
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— Volontiers, répondit la baronne, où est le 
salon ? 

— Doucement, s'écria M™° d'Austerlilz, on 
n'entre pas comme cela tout de suite... il y a des 
formalités... 

' — Quelles formalités ? 
M"® d'Ajisterlitz eut un tressaillement. 

— Ah! ça, Madame, comment et pourquoi 
êtes -vous venue ici ? 

— Mon Dieu I répondit la baronne, j'ai trouvé 
une invitation adressée à mon mari... vous l'en- 
gagiez à passer la soirée chez vous, et j'ai voulu 
le surprendre... 

jyjme (i*Austcrlitz se leva tout d'un trait : 

— Sortez vite, Madame, dit-elle. Si vous n'avez 
pas de voiture en bas, on va aller vous en cher- 
cher une... 

—, Mais j'ai mon landau ! 

— Eh bien ! couvrez le visage de ces demoi- 
selles et demandez l'escalier sans retourner la 
tête... vite ! vitel 

M"® d'Ausierîilz cria : 

— Fermez toutes les portes ! 

La pauvre baronne eut alors comme une vision. 
Par une porte entr'ou verle, elle entrevit des femmes 
jeunes, décolletées, des bas de soie rose, bleue, 
gris-perle... Elle crut qu'elle allait s'évanouir. 

Le landau reprit au grand trot le chemin de 
'hôtel... 
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Le lendemain, la baronne alla trouver son con- 
fesseur. L'entrevue fut longue... Quand la ba- 
ronne rentra chez elle, elle avait les yeux rouges. 
Elle dit à ses filles : — J'ai commis une grande 
faute en ouvrant une lettre adressée à votre 
père... Je ferai six mois de pénitence IJ 

Elle tira une bouteille d'eau bénite qu^elle avait 
rapportée de la sacristie, et elle aspergea ses filles 
des pieds à la léte. 

— Mes enfants, ajouta-t-elle, ne parlez jamais 
de celle soirée 1 
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Ce qui manque à Paris, tant aux grands qu'aux 
petits appartements, c'est cette pièce sous les 
toits, ce magasin général de la famille qu*on 
appelle « le grenier. » Ici, les combles sont dis- 
posés en chambres de domestiques, de petits 
carrés longs où il y a place tout juste pour un 
lit, une chaise, une armoire basse et un pet à 
Teau. Encore, la plupart du temps, l'armoire est 
remplacée par un porte-manteau surmonté d'une 
étagère en bois blanc. Un miroir de cinquante 
centimètres de haut complète Tameublement. 
C'est devant ce miroir que de pauvres jeunes 
filles de la Bourgogne et de la Normandie étalent 
leurs épaisses chevelures et contemplent la ferme 
poitrine où le garçon boucher appuie sa lèvre, 
quand ce n'est pas le porteur d'eau. 

Le locataire du premier a droit à trois 
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chambres de bonnes : le locataire du second à 
deux seulement; les autres, petits bourgeois, 
sont réduits à une domestique à tout faire et 
n'ont droit quà une seule chambre sous les toils. 
Les propriétaires en sont avares. Si, par hasard, 
il se trouve là-haut une ou deux boites à dominos 
qui soient éclairées par une petite fenêtre au lieu 
de la lucarne à bascule qu'on relève ou qu'on 
abaisse avec une tige en fer, cela se loue très 
bien deux ou trois cents francs par an aux gar- 
çons de café. De grenier, point. Des débris du 
mobilier ou des ustensiles, les uns se jettent, les 
autres se vendent. 

Je ne m'explique pas qu'un jeune naturaliste, 
de la suite du maître de Médan, n'ait pas eu 
ridée de consacrer une étude minutieuse au gre- 
nier de province. 

Dès ma plus tendre enfance, le grenier 
m'attirait. Il y avait, dans la première maison dont 
j'ai gardé le souvenir, le grenier de M. Lance- 
lin, professeur d'hydrographie et locataire du 
premier étage. Porte peinte en gris, toujours 
hermétiquement fermée. Que pouvait receler le 
grenier de M. Lancelin ? Un jour que la bonne 
était allée chercher une valise, ma petite sœur et 
moi nous avions aperçu une mappemonde et des 
instruments de marine. M. Mallac propriétaire de 
la maison, dont il occupait le troiâèm^ étage, 
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avait deux greniers. Dans Tun, il mettait le sar- 
ment, dans l'autre ses malles, des caisses vides, 
des meubles hors d*usage. Au bas de chaque 
porte, il y avait une chatière aOn que Minouche, 
Raton et Fiti pussent se livrer à leur aise à la 
chasse aux souris et faire leur promenade sur les 
toits en passant par une lucarne ou par un 
appentis. 

Locataires du second, nous avions aussi deux 
greniers, à côté desquels se trouvait la chambre 
de la cuisinière, pièce mansardée où Ton ne 
pouvait se tenir debout que du côté du corridor ; 
la femme de chambre, mieux traitée, occupait 
une petite pièce avec fenêtre sur la cour. J*y ai 
vu passer, en dix-huit ans, Héloïse, grande 
blonde qui ne se gênait pas pour faire sa toilette 
devant le petit ; Julie, charmante Basquaise aux 
yeux noirs qui me disait toujours: « Quand vous 
serez plus grandi » Et Françoise, une fille d'Or- 
thés, plantureuse et superbe comme la statue do 
la ville de Marseille ; et la petite Marie, fille d*un 
paysan de Langon, si gentille dans son pelit 
veston de tricot blanc et bleu ; et Florence à Toeil 
langoureux, qui murmurait d'une voix de fan- 
tôme pâmé : « Si Ton n'avait pas quelque chose 
pour se consoler de la misère, mieux vaudrait se 
tuer tout de suite... » 

Hélas ! que j'en ai vu passer de jeunes bonnes ! 

21 
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Dans chaque grenier — c'est la tradition — se 
trouve, dans un coin^ où le soleil donne, un demi- 
fût de vinaigre, de bon vinaigre de vin. Les uns le 
font rouge, les autres blanc; affaire de goût. 
L'important, c'est que ce ne soit pas cet horrible 
vinaigre de bois, qu'on fabrique dans des étuves 
et qu'on a'dditionne d'un acide qui vous fait les 
lèvres blanches et vous corrode l'estomac. 

La barrique de vinaigre est appuyée sur deux 
pièces de bois; autour du robinet de buis, de 
petits moucherons aux ailes blanches se pressent 
comme des fourmis sur un morceau de sucre. La 
bonde n'est pas mise; pour que le vinaigre 
se fasse, il faut de l'air. Une branche de cor- 
nouiller trempe dans le vin aigri pour hâter la 
maturité du liqui le et lui donne plus de force. En 
été, dans les grandes chaleurs, l'odeur du vi- 
naigre emplit le grenier et vou» fait resserrer les 
narines. On s'y griae presque, et si la petite 
bonne est, par hasard, à faire sa tQÎlette, on 
regarde par la fente de la porte dont le bois a 
joué ; et on dit tout bas : « Héloïse, ça sent bon 
le vinaigre. Viens donc voir... » 

Locataire important, papa avait ses deux gre- 
niers communiquant entre eux. 

Dans le premier, se trouvaient les chauffe- pieds 
et le moine, qu'on ne descendait qu'en hiver ; le 
bain de siège, accroché au mur,- deux vieux fa u- 
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teuils et trois chaises cannées hors de service. Au 
fond, les malles et les valises savamment élagées ; 
des paquets de corde et de ficelle pendant à de 
gros clous : la face tournée contre le mur, le 
portrait à l'huile de ma tante Gémone et celui de 
mon grand-père Christophe. La toile était crevée 
en deux ou trois endroits, et dans les récréations 
du dimanche, quand Saint-Clair et Volney, mes 
deux camarades, venaient passer la journée à la 
maison, nous jouions au tonneau tantôt avec 
l'un, tantôt avec l'autre de ces portraits de 
famille. J'avais fendu, avec un couteau, la 
bouche de ces grands-parents, et il s'agissait de 
viser assez juste, depuis l'autre bout du grenier, 
pour y faire passer des pièces de dix centimes. 

11 y avait encore dans ce grenier une guitare 
sans cordes, dont mon père avait joué de 1815 à 
1835 ; des morceaux détachés du Troubadour, 
journal de musique où j'ai épelé les premières 
poésies qui aient chatouillé mon oreille... 

Je les savais par cœur, et je ne résiste pas au 
désir d'en faire apprécier quelques morceaux aux 
lecteurs des Névroses et des Blasphèmes: 
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A MES FLEURS 

Chanson. 



Voas qui, dans an temps plus tranquille, 
Me donniez des plaisirs si doux, 
Ornements de mon simple asile, 
Mes fleurs, que me demandez-vous? 

Âutrefoii*, par une onde pure. 
Du soleil combattant les traits. 
J'aimais à réparer IMnjure 
Qu'il avait fuite à vos attraits. 

Hélas ! pourquoi vouloir encore 
Rappeler de si doux moments? 
Zals qui les faisait éclore, 
Zaïs a trahi ses serments ! 

Enfants de la riante Flore, 
Nos destins sont peu différents ; 
Vous n'aurez brillé qu'une aurore, 
Je meurs au printemps de mes ans ! 

Je VOUS fais grâce de Sélima ou V Abandon^ 
mais je liens à ce que vous connaissiez : 



Digitized by 



Google 



le grenier 245 

l'amant malheureux 
Romance. 

Plaignez le sort d'un berger trop sincère, 
Aimant d^amour mais n'ayant aucun bien; 
Ne peut otfcir à sa jeune bergère 
Que son troupeau, sa houlette et son chien. 

Qui donne tout, que peut-il davantage ? 
Cœur généreux n'en demande pas tant. 
Mais l'intérêt veut plus grand apanage ; 
Pour un peu d'or, Lise change d'amant. 

L'aube du jour me retrouve au bocage. 
Où dès le soir je vais cacher mes pleurs. 
Ne peux sortir de mon tendre servage. 
Tout m*y retient, tout, jusqu'à mes douleurs.' 

C'est bien en vain qu'appelle la sagesse. 
Celui qu'Amour enchaîne sous sa loi, 
vous, amants^,qui blâmez ma faiblesse, 
' Vous n'aimez point, ai n'aimez comme moi ! 

La vignette du Troubadour représentait un 
jeune homme avec des bottes à revers, qui jouait 
de la guitare, assis sur un rocher. 
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Au fond, sou cheval, dont la bride était passée 
à une branche d'arbre, semblait prendre plaisir 
à écouter un peu de musique. 

Avec les livraisons du Troubadour se trouvaient 
entassés des vol unies la plupart dépareillés ; 
Walter Scott et Fenimore Cooper, traduits par 
Defauconpret, Aiala^ Renéy le Dernier des Aben- 
cerages et des tas de romans : Almeîda ou t enfant 
des tombeaux^ Agathe ou le Petit vieillard de Calais^ 
par Victor Ducange ; un roman en quatre vo- 
lumes intitulé: Aventures d'un jeune Espagnol, 
puis Cecilta ou les Mémoires d'une institutrice ; la 
Citerne mystérieuse ou les brigands de la forêt, 
J*ai pourtant lu tout cela ! 

Le deuxième grenier était d'un abord moins fa- 
cile. Des cordes le traversaient, destinées à étendre 
le linge déménage. 11 y avait des encombrements 
de barreaux de chaiies, de vieux tabourets 
d*acajou d'où le crin sortait, d*anneaux de verre 
pour faire glisser les rideaux, et puis des tringles, 
des vieux paniers, une pendule d'albâtre avec un 
buste de Minerve dont il ne restait qu'une 
moitié, nn encrier de bronze sans godets, un 
petit fauteuil d*enfant et un berceau d'osier. Dans 
une caisse en bois, des clous, des pitons, une 
tenaille, un marteau, des boites en fer-blanc 
ayant contenu des conserves, un tire-bouchon 
cassé, que sais-je?... 
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Une poutre traversait le plafond. C'est sur cette 
poutre que se tenait généralement Minouche, le» 
pattes pliées sous le ventre et les yeux à demi- 
fermés. 

Au fond, quelques douzaines de paquets de 
sarments. C'est là qu'on venait chercher les brin- 
dilles pour faire une flambée. L'omelette et les 
crêpes se dorent bien mieux à la flamme du sar- 
ment qu'à celle du bois ordinaire. Les sarments 
ont été témoins de bien des luttes. 

A la campagne, on a le gazon. Un grenier, s'il 
ne sV trouve un sommier avarié ou une vieille 
paillasse, est un endroit des plus inhospitaliers. 
La chaipbre de la bonne est surveillée ; les dames 
de la maison viennent tour à tour faire une petite 
ronde et voir ce qui se passe. On risque d'être 
surpris. Tandis que, au grenier, on peut facilement 
dissimuler. On a l'air de chercher quelque chose, 
les prétextes ne manquent pas. 

Sarments, doux sarments, tombeau de la vertu 
des bonnes, hàtez-vous de reparaître aux ceps ra- 
vagés par le funeste phylloxéra i Sans vous, sar- 
ments moelleux, souples comme les ressorts des 
tapissiers parisiens, c'en est fait de l'amour naïf, 
des baisers printaniers sous les tuiles chauff'és par 
le grand soleil du Midi. 

Juhe, le sein soulevé, était assise sur un sarment, 
quand, serrant la main de l'élève de rhétorique 
qui appuyait ses lèvres sur les siennes, elle disait 
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d*un3 voix frémissanle: «Vous m'aimerez tou- 
jours, n'est-ce pas?... » 

Et le vinaigre, montait au cerveau des jeunes 
amoureux qui, pour la première fois tous les 
deux, venaient d*obéir à la nature. 

Pauvre Julie ! elle fut renvoyée trois jours 
après, parce qu'elle avait laissé brûler le bœuf à 
la model 
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On sait qu'à la suite d'une brouille avec 
M. AUan, son père adoplif, Edgard Poë conçut 
le projet d'aller combattre les Turcs dans les 
rahgs des Hellènes. Il partit pour la Grèce. Que 
devint-il alors ? On ne Ta pas su. 

En 1828, Poë se retrauve à Saint-Pétersbourg 
dans un extrême dénument, sans passeport et 
obligé de recourir au ministre américain pour se 
repatrier. 

Il ne fît que traverser Paris et y prit deux ou 
trois repas dans une crémerie du quartier des 
Martyrs. La veiHe de son départ, il avoua à la 
bonne femme qui tenait ce caboulot qu'il ne savait 
où passer la nuit. Le lendemain malin, il devait 
recevoir un secours de route et un billet d'indi- 
gent pour se rendre à Bordeaux, où un capitaine 
américain le recevrait à spn bord. Poë avait avec 
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lai tout son bagage, qui tenait dans un petit sac ; 
deux chemises, trois mouchoirs et une bouteille 
de gin. 

Rétablissement de la crémière était trop étroit 
pour que le voyageur pût y coucher, mais une 
voisine, qui vendait des fromages, mit à sa dis- 
position un lit de sangle et un matelas laissés 
inoccupés par son fils. Poë accepta sans façon le 
refuge qui lui était offert. 

La marchande ferma la boutique à dix heures 
et monta dans sa chambre, située au cinquième 
étage. Resté seul dans Tobscurité, Poë saisit sa 
bouteille et se mit à boire à petites gorgées.... 

Dupont de Nemours prétendait avoir décou- 
vert l'alphabet des oiseaux. Plusieurs oaturalistes 
affirment que les insectes, même, ont un langage 
et qu'ils communiquent entre eux au moyen des 
antennes. Ce qu'il y a de certain, c'est que tous 
les animaux s'appellent, se répondent, qu'ils ont 
des intonations pour la joie et d'aulreç pourla 
douleur... 

Edgard Poë avait bu la moitié de sa bouteille de 
gin quand il entendit quelque chose comme une 
snsurration dans la boutique. Il tendit Toreille. 
Ce n'était pas le vent passant régulièrement par 
le trou delà serrure ou par la fente des volets. Il 
y avait des arrêts, des saccades, des intentions 
dans la façon dont le silence était troublé. 
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Poë descendit, pieds nus^ de son pliant, plon- 
gea une allumette soufrée dans une fiole de 
Famade et regarda autour de lui. Rien. Les 
fromages s'alignaient sur les étagère*. Un grand 
brie entamé ouvrait son flanc laiteux. Une 
rangée de fromages de Hollande s'alignaient sur 
une planche comme les têtes de morts dans les 
catacombes. Au-dessous, les maroiles, les ca- 
memberts, les roqueforts, les Pont-l'Evôque ; de 
l'autre côté, les Mont-d'Or et les petits suisses. 
Il n'y avait, ni sur le sol ni sur les murs, aucun 
insecte nocturne. 

Un instant, Poë avait cru à une invasion de 
cancrelats ; mais tout était blanc, propre, im- 
mobile. Il poussa du pied un petit tas de paille 
balayée dans un coin ; il n'y avait rien. 

L'allumette s'éteignit et quelque chose comme 
un millième de chuchotement arriva à son 
oreille. On causait dans un roquefort. 

Et tout à coup il lui vint une intuition sou- 
daine ; il comprit. 

Tout est peuplé dans la nature. Une goutte 
d'eau contient des milliers cl*étres vivants. Vue 
au miscroscope, elle avoue des monstres armés 
de défenses formidables. Combien de milliards 
d'êtres vivants pouvait renfermer cette boutique ? 

Le fromage de Hollande renferme des vers qui 
ont une cuirasse et un casque ; le brie, un ver 
blanc à huppe noire qui s'étire paresseusement 
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avec des langueurs d'odalisque. Le roquefort, lui, 
donne le jour à une race supérieure, forte, re- 
muante, pleine de vitalité.. 

Edgard Poë écouta. 

— Que sommes-nous ? demandait un orateur 
dans une assemblée. Qui nous a créés et mis 
dans ce fromage ? N'y a-t-il pas un esprit supé- 
rieur auquel nous devons tout, un grand régula- 
teur de nos destinées ? Tous ces autres mondes 
que nous apercevons d'ici, l'étoile de Brie, les 
planètes de Pont-l'Evèque, les mondes rouges qui 
forment la constellation de Hollande sortent des 
main du même Dieu. La science se demande si 
ces planètes sont habitées. Elles le sont évidem- 
ment, comme le roquefort qui nous a vu naître. 
Il est douteux cependant que la civilisation y 
soit arrivée au môme degré. L'analyse des bribes, 
détachées des étagères supérieures, et que nous 
nommons aérolithes, prouve que la base de toutes 
les planètes est la même : caséine, albumine, 
beurre, lactose, sels divers et eau. Seulement, la 
condensation et fermentation du roquefort doi- 
vent produire une race plus forte et par consé- 
quent plus éclairée que les races qui habitent les 
autres mondes... 

Edgard Poë, édifié sur l'état des esprits dans le 
roquefort, voulut savoir ce qu'on pensait dans le 
gruyère. 
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Lldée religieuse y était aussi développée que 
dans le roquefort. 

Un prédicateur s'écriait : a II ne faut qu'ouvrir 
les yeux et avoir le cœur libre pour apercevoir 
sans raisonnement la puissance et la sagesse de 
Dieu, qui éclate dans son ouvrage. Est-il possible 
de croire que c'est le hasard qui a disposé pour 
notre commodité ces milliers de cellules où nos 
familles peuvent se mouvoir à Taise ? ces con- 
duits souterrains qui nous facilitent le passage du 
Nord au Midi, de FEst à l'Ouest ? cette rosée 
délicieuse que nous trouvons emmagasinée dans 
les citernes qui nous entourent ? Il y a là un 
ordre, un arrangement, une industrie, un dessein 
suivi. Je soutiens que le hasard, c'est-à-dire le 
concours aveugle et fortuit des causes néces- 
saires et privées de raison, ne peut avoir formé ce 
tout. » 

Dans un vieux maro) les, dont s'approcha Poë 
en quittant le gruyère, une assemblée de vers no- 
tables discutait de l'immortalité de l'âme. Ces 
acarus ne pouvaient croire que tout fût fini avec 
la mort. « L'esprit qui est en nous, disait l'un 
d'eux, s'élance dans l'infini et se rapproche de la 
divinité dont il émane. » 

Poë faisait lentement le tour de la boutique. 11 
s'arrêta devant un camembert où le peuple venait 
de proclamer là République ; il s'intéressa vive- 

22 
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ment aux discussions qui avaient lieu dans un 
coulommiers où la noblesse tenait le gouverne- 
ment d'une main ferme. U s'y trouvait une famille 
tr^,s-respectée qui se vantait de remonter à 
Larve l"*, reine et civilisatrice de leur planète. 
Après cette princesse, vénérée à l'égal d'une divi- 
nité, on gardait un souvenir reconnaissant à 
Bombyx IV, qui avait dit : « Je voudrais que 
tous mes sujets pussent mettre la croûte au pot 
le dimanche ! 

Puis, l'Américain regagna sa couchette et 
s'endormit d'un profond sommeil. 

Le lendemain matin, avant de se rendre à 
l'ambassade des Etats-Unis pour y recevoir les 
secours de route, Poe revint à la crémerie, où on 
lui servit un bouillon. 

A la table voisine se trouvait un jeune prêtre 
qui faisait un repas frugal. 

— Monsieur, lui demanda Poë, que pensez- 
vous du matérialisme ? 

L'abbé répondit : 

— Qu'il est l'équivalent de l'athéisme. 

— Croyez- vous ~ à la liberté d'action ou à la 
nécessité ? 

— Le fatalisme est une hérésie. 

— Ainsi, vous admettez une àme immatérielle, 
un Dieu tout-puissant et la liberté des actions 
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humaines, et voue regardez comme athées les 
matérialistes et les nécessitariens ? 

— Assurément. 

Poë se recueillit un instant. 

— Croyez- vous, reprit-il, que deux esprits ou 
deux âmes puissent occuper la môme place ? 

— Je ne puis me figurer l'àme occupant un 
espace déterminé, comme si elle était substance 
matérielle. 

— Sans doute. Mais ne convenez-vous pas 
que ]a matière et Tesprit peuvent exister simulta- 
nément dans la même place ? 

— Oui. 

— Si la matière et l'esprit sont dans la môme 
place, il résulte de là que Tesprit occupe un e 
place. Assurément, il n'exclut pas la matière, 
mais il a, comme elle et avec elle, son habitation 
^xe, son étendue par conséquent. 

— L'âme n'a ni forme ni étendue. 

— Permettez. Ai-je une âme ? 

— Je le suppose. 

— Croyez-vous que mon âme soit ici ? 

— Certainement. 

— Et où sommes-nous ? 

— A Paris. 

— Mon âme n'est donc ni à Londres ni à Cal- 
cutta ? 

— Evidemment. 



Digitized by 



Google 



250 TABLEAUX VIVANTS 

— Il y a donc une place où mon âme se trouve 
el une autre où elle n'est pas ? 

— Comment en douter ? 

— S'il y a une place où mon âme se trouve et 
une autre place où elle ne se trouve pas, on peut 
concevoir et tracer par la pensée une ligne de 
démarcation. Dans ce cas, vous donnez, contre 
votre propre opinion, une étendue et par consé- 
quent une formé à l'âme. Si mon âme est en 
Europe, elle n'est pas en Asie. Si elle est à l'Est, 
elle n'est pas à l'Ouest. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— A ceci. Comment concevez-vous Dieu ? 

— Comme un esprit remplissant l'immensité de 
sa présence. 

— Vous croyez que Dieu est partout et qu'il 
est éternel ? 

— Je n'en doute pas. 

— Et concevez-vous la possibilité de l'exis- 
tence simultanée de deux âmes universelles et 
omniprésentes ? 

— Dieu, grande âme universelle, exclut toute 
idée semblable. 

— Vous avez été forcé de convenir que l'âme 
humaine était quelque part, occupait une portion 
de l'espace. Pensez -vous que, si l'âme universelle 
occupe tout l'espace, il y ait encore place à côté 
d'elle pour une autre âme ? 

— Cela serait absurde. 
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— Il est donc évident qu'un esprit ne peut être 
là ou un autre esprit se trouve déjà. Quelle place 
trouverez-vous pour les âmes partielles ? En 
admettant des âmes partielles, ne détruisez-vous 
pas Tomni-présence de la divinité ? Si Téme 
universelle est partout, quelle place laisserez-vous 
aux autres esprits immatériels ? Si elle n'est pas 
partout, elle n'est plus universelle. Je soutiens 
donc que le matérialisme est la seule doctrine 
compatible avec la croyance en un Dieu omni- 
présent, âme universelle et éternelle ! 

— Sans me convaincre, votre argumentation 
me surprend et m'intéresse. 

— Dieu, selon vous, est tout-puissant ? 

— Oui, mais l'homme est libre. 

— ^ Qu'entendez-vous par toute-puissance ? 

— Un pouvoir supérieur à tout autre pouvoir. 

— Si Dieu est tout-puissant, il n'y a pas 
d'autre puissance que la sienne ? 

— Tout pouvoir émane de lui. 

— En communiquant ce pouvoir, perd-il une 
partie de ce qu'il communique ? 

— Non. 

— Crée-t-il un pouvoir nouveau? 

— Non. 

— La volonté de l'homme est donc sous la 
dépendance de Dieu ?Et, dans ce cas, vous n'êtes 
pas la cause de vos propres actions. 

Là-dessus, Poë se leva. 

22* 
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— Vous partez, Monsieur ? 

— Pour ne jamais revenir, probablement. 

— El vous allez ? 

— En Amérique, où je suis né. 

— Puis-je savoir votre nom ? 

— Edgar Allan-Poë» mathématicien. 

— Bon voyage, Monsieur. 

— Mais puisque vous savez mon nom, je serais 
bien aise de connaître le vôtre. 

— L'abbé de Lamennais. 
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ou 



LA RELIGION DU SOUVENIR 



Il y eut une grande poussée de curieux aux 
abords de Téglise, le jour où M. Léopold Dam- 
brîchet épousa M'*» Ghrisline Draawig. 

Depuis plusieurs semaines, tout Poitiers s'occu- 
pait de ce mariage. — Elle ne veut pas de lui, 
disaient les uns, elle ne fait que pleurer. — Oh I 
sa mère la forcera bien à épouser Dambrichet, 
disaient les autres, il est si riche ! — Donner cette 
adorable jeune fille à un homme comme celui-là, 
c'est un meurtre I — Oui, mais elle aura des 
bijoux, des toilettes, des voitures, hôtel k la 
ville, château au bord de la Vienne ou du 
Glain!... 
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Et tous les jeunes gens sonpiraient et se sen- 
taient le cœur serré en voyant approcher le 
moment où M"<^ Draawig cesserait d'être pour 
eux comme une apparition de l'idéale beauté et 
ne serait plus qu'une femme mariée — comme 
les autres. 

M. Draawig, son père, après avoir occupé pen- 
dant plusieurs années les fonctions de consul de 
Norvège à Bordeaux s'était retiré avec sa femme, 
sa fille et deux fils, à Poitiers, où la vie est moins 
coûteuse que dans la grande cité girondine. 

M. Draawig était mort, laissant à sa famille 
dix ou douze mille francs de rente, c'est-à-dire le 
strict nécessaire. 

Les garçons 'se débrouillent toujours. Chris- 
tine élait la seule préoccupation de M"® Draa- 
wig. 

A seize ans, la jeune fille était déjà faite, sem- 
blait être une de ces blondes et mystérieuses 
divinités de la mythologie Scandinave. Un peu 
trop grande peut-être, elle dominait les,demoi- 
selles de Poitiers par la taille comme elle les 
éclipsait par sa beauté. Nulle ne pouvait paraître 
jolie à côté d'elle. 

Christine élait à la fois Tondine du Rhin et le 
sylphe d'Arendal. Des sourcils noirs au-dessus de 
deux yeux bleus comme le ciel de Smyrne, des 
cheveux vieil or qu'on eût dit poudrés de cendres 
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de perles, une voix jeune et caressante qui avait 
]a douceur des harpes éoliennes. 

Léopold Dambrichet n'était ni beau ni laid. 
Le teint coloré, le nez un peu grand et légère- 
ment de tï*avers, de taille moyenne, se dandinant 
en marchant, grand amateur de chapeaux mous 
et de chemises de couleur, fumant la pipe au 
café et au cercle; somme toute, un type moyen 
de richard de province. Très bon, très charitable, 
doué d*une dose suffisante de bon sens, il eût fait 
le bonheur d'une femme qui aurait partagé ses 
goûts. Mais, la première fois qu'il aperçut Chris- 
tine Draawig, Léopold Dambrichet éprouva un tel 
trouble qu'il ne put dormir la nuit. Le lendemain 
était un dimanche : il alla à la messe et, tant 
que dura le service divin, ses yeux restèrent atta- 
chés sur cette étrange fille du Nord qui avait 
reçu, dès le berceau, les baisers du soleil de Gas- 
cogne. 

Dambrichet avait quinze ans de plus que 
M"® Draawig, mais sa fortune était de plusieurs 
minions. Le père Dambrichet avait été l'un des 
plus grands propriétaires du Département, et 
Léopold avait doublé ea fortune par des cons- 
tructions sur des terrains autrefois sans valeur et 
plus tard annexés à la ville. 

M"® Draawig représenta à sa fille tous les avan- 
tages de celte union. C'était la fortune pour 
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toute la famille ; ses frères trouveraient des em- 
plois dans les relations de M. Dambrichet, elle- 
même aurait une vieillesse heureuse. 

A Tépoque où nous vivons, la beauté n'est 
qu*un avantage secondaire. G^est du côté de 
M. Dambrichet qu'était le sacrifice. 

Enfin^ le mariage fut décidé. 

Quand on signa le contrat, M"**^ Draawig dé- 
posa sur la table traditionnelle trente mille fr. 
— la dot de sa fille. Dambrichet prit la liasse et 
la remit à sa belle-mère en la priant d'accepter 
cette somme pour ses deux fils. Et ce ne fut pas 
sans attendrissement que M"« Draawig entendit 
le passage du contrat par rlequel M. Dambrichet 
reconnaissait un million à sa femme. 

A IVglise, on remarqua que M"® Christine 
Draawig avait les yeux rouges, et on en conclut 
qu'elle avait passé la nuit à pleurer. 

Pendant trois ans, le ménage Dambrichet fut 
un ménage comme les autres. Deux mois à Paris, 
trois mois à la campagne, le reste du temps à 
Poitiers. Un jour de réception par semaine; 
quatre bals par hiver, la grande vie de province. 

Pas d'enfant, c'était le grand chagrin de Léo- 
pold, qui, peu à peg, avait repris ses anciennes 
habitudes de cercle et de café. Il aimait à causer 
avec les cultivateurs, avec les marchands de 
bœufs. Le monde lui portait sur les nerfs. 
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M""® Dambrichet se rendait seule au bal chez le 
receveur général, chez le préfet. Léopold allait 
l'attendre à la porte. Puis il se lassa de faire les 
cent pas dans la rue et ce fut le cocher qui 
attendit Madame. 

Enfin, un bruit sourd circula dans la ville. On 
disait tout bas que M"^* Dambrichet avait un 
amant. 

Un jeune Parisien, le baron de ***, montait à 
cheval avec elle tous les matins. Deux ou trois 
officiers étaient, il est vrai, de la partie, mais le 
baron passait des après-midi tout entières à Thô- 
tel Dambrichet. 

Puis, le baron repartit. 

Ce fut alors un lieutenant de chasseurs, qui 
venait de Saint-Maixent à Poitiers pour voir 
M"*® Dambrichet. 

Et Léopold était toujours au cercle ou au (lafé 
du Commerce. 

Christine finit par s'afficher avec un jeune 
homme qui était venu se fixer à Poitiers, où une 
tante lui avait laissé une petite maison et quel- 
ques hectares de terre, à peine deux mille francs 
de rente. Il se nommait Gustave de Périgny. 
Officier démissionnaire, il avait vécu dans un 
certain monde et, à l'assurance du militaire il 
joignait certaines traditions de la bonne société. 
Comment arrivait-il à dépenser vingt mille fr. 
^par an? C'était un mystère. Les uns disaient 
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qu'il trichait au jeu, les autres, que M™* Dam- 
brichet avait venlu une partie de ses bijoux 
pour fournir au luxe de son amant. 

Un malin, tout à coup, on apprit qu'elle était 
morte des suites d'un refroidissement. Morte à 
vingt-huit ans, emporté en une nuit. 

Dambrichet fut atterré. Il voulut suivre le cer- 
cueil de sa femme ; deux amis le soutenaient par 
les bras, et c'est à peine s'il pouvait mettre un 
pied devant l'autre. Jamais on ne vit une image 
plus coinplëte de la douleur dans toute son 
épouvante. 

Six mois se passèrent. 

Un jour, Dambrichet se rendit chez Gustave de 
Périgny. 

— Je ne vis plus, lui dit-il, je passe les jour- 
nées et les nuits à regarder, à [toucher les objets 
qui lui appartenaient. Il y a un tiroir de son 
armoire à glace qui a conservé son odeur ; je ne 
l'ouvre que le dimanche ; je ferme les yeux... et 
je la t^espireL*. 

Périgny, très embarrassé, balbutiait quelques 
paroles de consolation. 

— Je vous en prie, reprit Dambrichet, venez 
dîner avec moi. 

— Mais, mon cher ami... 

— Ne me refusez pas, la solitude me tue. 
Et il emmena Périgny. 
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Après le dîner, ils étaient assis tois deux sur 
la terrasse, devant le salon, regardant les arbres, 
le gazon, les fleurs. 

— J'ai trouvé, toutes vos lettres, dit alors 
Danibrichet, et aussi un album sur lequel Chris- 
tine notait se3 impressions... 

' Périgny avait tressailli. 

— Oh I je vous pardonne à tous deux ! conti- 
nua Dambrichet avec tristesse. J'étais souvent 
absent, je l'abandonnais^ n'aimant pas le monde. 
J'ai lu ce qu'elle pensait de vous... Elle vous 
aimait de toute son âme 1 

— Si vous saviez, dit Périgny, par quel con- 
cours de circonstances.. Il n'y a eu de la faute 
de personne... 

— Dites-moi... c'est dans ce salon, n'est-ce 
pas, qu'elle s'est donnée à vous pour la première 
fois ? 

— Mais... 

— Ohl je vous en prie, dites-moi tout... où 
était-elle assise? 

— Là... sur ce divan. 

— Et alors ? 

— Je m'étais rapproché d'elle, en causant... Je 
pris sa main qu'elle abandonna. Voyant qu'elle 
ne me repoussait pas, je me laissai tomber à ses 
genoux... 

— Oui... oui... murmura Dambrichet. 
Et il reprit : 

23 
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— Elle devait être bien belle 1 car elle ne s*est 
jamais donnée à moi qu'à conlre-cœur, presque 
avec répugnance... Qu'elle devait être belle avec 
quelqu'un qu'elle aimait ! 

11 y eut un moment de silence. 

— Voyons, reprit Dambrichet, dans quelques 
semaines c'est l'ouverture de la cbasse ; venez 
pfiisser la saison avec moi au château I 

— Mais, mon cher monsieur Dambrichet... 

— Et vous devez être gêné ? Eh bien 1 je ne 
puis plus gérer mes propriétés,,, je n'ai plus la 
tète à moi, j'ai besoin de quelqu'un... Vous aurez 
vingt mille francs par an pour diriger mes 
affaires... C'est dit, nous partons demain. 

— Mais y songez-vous ?. . . 

— Je vous en prie, ne me refusez pas, s'écria 
Dambrichet en versant des larmes. 

Et se jetant au cou de Périgny, il ajouta en le 
serrant dans ses bras : 

— Je ne veux pas que vous me quittiez... 
Vous êtes tout ce qui me reste d'elle/ 
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Qui ne se rappelle la Messe de Vathée^ cette 
page qui a Tair d'un béquet dans Tœuvre de 
Ealzac ? Le docteur Bianchon surprend son 
ancien maître Desplein assistant en cachette à la 
messe. Or, Desplein était un apôtre du matéria- 
lisme le plus absolu, a Pour lui, dit Balzac, Tat- 
mosphère terrestre . était un sac générateur ; il 
voyait la terre comme un œuf dans sa coque. Il 
ne croyait ni en Tanimal antérieur, ni en l'esprit 
postérieur à Thomme. Desplein n'était pas dans 
le doute : il affirmait. Celte opinion ne devait 
pas être autrement chez un homme habitué 
depuis son jeune âge à disséquer l'être par excel- 
lence, avant, pendant et après la vie, à le 
fouiller dans tous ses appareils sans y trouver 
Tâme unique, si nécessaire aux théories relr* 
gieuses. 
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— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à 
Desplein, la raison de votre capucinade ? 

Et Desplein raconte à son élève Thistoire de sa 
jeunesse. Pauvre jusqu'au déDûment, sans fa- 
mille, sans ressources, sans espoir, il s'est ren- 
contré avec un Auvergnat, un porteur d*eau 
nommé Bourgeat. L'homme du peuple, simple, 
naïf, sans instruction, comprend que l'autre 
avait une mission. 11 sacrifie ses économies pour 
lui fournir l'argçnt nécessaire à ses examens ; il 
lui prèle de l'argent pour acheter des livres ; il 
le nourrit, le sert, devient à la fois pour lui un 
père et un domestique. Il meurt enfin sans avoir 
eu la joie de contempler son ouvrage achevé ; il 
meurt avant que Desplein fût devenu l'illustre 
chirurgien, le savant admiré de sa génération. 

Or, cet Auvergnat avait la foi du charbonnier ; 
il aimait la sainte Yierge, le petit Jésus, les 
saints. Il était convaincu qu'il y avait quelque 
part, dans le ciel, un palais des Tuileries où vi- 
vait la famille divine avec les anges pour cent- 
gardes et saint Pierre pour concierge. 

Bourgeat avait timidement parlé de messes 
pour le repos des morts. Et, comme la seule 
chose que Desplein pût lui offrir était la satisfac- 
tion de ses pieux désirs, le célèbre professeur 
faisait dire àSaint-Sulpice quatre messes par an. 
II y assistait, disant avec la bonne foi du dou- 
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leur : « Mon Dieu, s'il est une sphère où tu 
mettes après leur mort cevx qui ont été parfaits, 
pense à Bourgeat I » 

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa der- 
nière maladie, n'ose pas affirmer que l'illustre 
chirurgien soit mort athée. 

J'ai relu dernièrement cette histoire en sortant 
de chez- Tun des hommes les plus instruits de 
notre époque, un philosophe, un professeur, qui 
a été Tami de Littré et de Claude Bernard. 

Gomme il m'avait laissé quelques instants dans 
une pièce attenante à son cabinet de travail, je 
feuilletais les épreuves d'un de ses premiers ou- 
vrages, dont l'éditeur prépare une nouvelle 
édition. 

Le. chapitre V est intitulé : a La nature de 
l'âme. Doctrine de l'émanation et de l'absorp- 
tion. 

X..., rentrant, me surprit au milieu de ma 
lecture. 

— Vous connaissez, me dit-il, avec un sourire 
qui présageait une confidence, vous connaissez la 
plupart de mes ouvrages ! 

— Je les connais tous, répondis-je. 

— Eh bien, continua-t-il en s'asseyant, la 
nature humaine est si faible, si accessible aux 
faits extérieurs, qu'une impression forte reçue 
dans le premier âge peut s'imposera l'homme 

23' 
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ju8qu*à la fin de sa vie saûs que l'élude et le rai- 
sonnement triomphent jamais même d'une ab- 
surbilé. Notre élévation, intellectuelle et morale 
ne noui soustrait point aux opérations naturelles 
de notre organisme, pas plus que notre perfec- 
tionnement matériel ne nous soustrait à la ma- 
ladie et à rinfirmité. Sauvages ou civilisés, nous 
portons avec nous un mécanisme qui nous 
montre le souvenir ou Timage de ce que noas 
avons éprouvé d'important dans notre vie. Gô 
mécanisme ne respecte personne. Les plus or- 
gueilleux sont contraints de subir les avertisse- 
ments qu'il leur do m^î. Ge mécanisme, puisant sa 
force dans ce qui nous paraîtrait la source la 
plus invraisemblable, nous conduit insensible- 
ment à une croyance, au moyen de fantômes dès 
'longtemps évanouis I 

Ge professeur de matérialisme, cet athée 
célèbre, cet auteur m'u à l'index, excommunié, 
frappa de la main sur la table qui se trouvail 
auprès de lui. 

— Rôgardez-moi bien, me dit-il, je ne suis p\8 
foa. Vous avez lu mon ouvrage sur l'indestruo- 
tibilité de la matière et de la force ? 

— Oui. 

— Vous coanaissez mon élu le di systÔTij 
d'Averroës ? 

— Oui. 
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— Eh bien I mon cher ami, le soir, quand je 
suis seul, assis ou couché ; quand la lumière CRt 
éteinte, quand j'ai perdu le souvenir de ma bi- 
bliothèque... il me prend une soif inexplicable 
de mystérieux et il me semble que je sens un 
Dieu ! 

— Comment expliquez-vous cette contradic- 
tion de vos œuvres avec votre croyance in- 
time ? 

— Ce n'est pas une croyance, c'est une supers- 
tition, un rêve, line folie, une vision qui, précisé- 
ment, se rattache à ce mécanisme dont je vous 
parlais tout à l'heure... 

X... passa la main sur son front et reprit : 

— Mon père, vous le savez, était percepteur 
dans une petite ville du centre. 

La maison où je suis né avait un grand jardin 
ou je passais une partie de mes journées à jouer 
avec mes sœurs. Quand Mathilde, Taînée, fut mise 
en pension, je restai avec la petite Berthe, de 
deux ans moins Âgée que moi. Notre dialogue 
commençait à sept heures du matin pour ne s'ar- 
rêter qu'à huit heures du soir, quand la voix de 
notre mère se faisait entendre pour dire : Allons, 
mes enfants, il est temps de se coucher ! 

Alors, j'embrassais Berthe sur les deux joues, 
puis elle m'embraissait à son tour. Ne pouvant 
me résigner à la quitter, je disais : Encore 1 et je 
recommençais. Puis elle reprenait : A moi, 
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maintenant 1 11 fallait nous arracher des bras 
l'un de Taulrë. 

Celte petite sœur était tout pour moi. Il me 
semblait que je ne vivais que par elle. Le matin, 
on noas habillait séparément, elle dans la 
chambre qu'elle partageait avec notre aînée, moi 
dans un cabinet où je couchais à côté de la 
chambre de notre mère. 

Et comme les portes restaient ouvertes, je 
criais : Berthe, es-tu prête ? 

— Tout à l'heure, répondait-elle. On me passe 
mon jupon. Et toi ? 

— Moi, je n'ai plus que ma veste à mettre. 

— Il fait très-beau, ce matin. 

— Dépéche-toi, nous irons dans la char- 
mille. 

On faisait le panier de Mathilde. Un morceau 
de viande froide et quelques fruits pour son dé- 
jeuner. Puis nous allions raccompagner jusqu'à 
la porte et la bonne la conduisait à sa pension. 

Alors seulement commençait notre journée. 
Berlhe et moi, nous faisions un bouquet pour 
maman ; nous allions cueillir des fraises ou des 
groseilles, des raisins ou des pêches, suivant les 
ordres reçus. 

Une fois ce devoir accompli, les jeux commen- 
çaient. Les voisins nous faisaient de nombreux 
cadeaux à Tépoque du jour de Tan; aussi, avions- 
nous toute sorte d'amusements ; cordes à sauter, 
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raquettes et volants, toupies, bilboquets, ballons 
de toutes les dimensions et même une boite à 
couleurs pour les jours de pluies. 

Nous savions diviser et varier nos plaisirs, 
tantôt assis sur un banc de bois peint en vert 
qu'ombrageait un épais feuillage. Là, les poupées 
de Berthe s'exprimaient, par sa bouche, comme 
des personnes naturelles, auxquelles répondaient 
avec à-propos mon polichinelle, mon pantin ou 
mes soldats de bois, moustachus comme des Bré- 
siliens et raides comme la discipline. 

Un jour, Berthe tomba malade. Elle avait 
une méningite. A peine me laissait-on entrer dans 
sa chambre une fois par jour l'embrasser. Elle 
était brôlante et appuyait péniblement ses lèvres 
sur ma joue ; après quoi, elle se tournait avec 
un petit soupir. 

Je sortais le cœur gros et les yeux mouillés de 
larmes. 

— Quand sera-t-elle guérie ? demandais-je. 

— Bientôt, mon ami, bientôt. 

Oh ! que les journées, alors, me parurent lon- 
gues ! Je les passais presque entièrement assis 
sur une marche de la porte d'entrée, ne sachant 
que faire ni que devenir. 

Puis, on m'interdit même l'enlrée de la cham- 
bre... et, un jour, je vis « maman » se jeter en 
sanglotant dans les bras de mon père. Celui-ci 
la serrait sur son cœur ; il semblait respirer pé- 



Digitized by 



Google 



274 TABLEAUX VIVANTS 

niblement, sa poitrine avait des soubresauts et 
de grosses larmes coulaient sur son visage. 

— .Que se passait-il donc ? J'entendis une des 
servaiîles dire à la voisine : « M"® Berlhe est 
morte... n 

Morte î qu'est-ce que c'est que cela d'être 
morte ? pensais-je. 

Je demandai à ma pauvre mère : 

— Berlhe reviendra, n'est-ce pas ? 

Et ma mère ne me répondit point. 

Le soir, après avoir longuement réfléchi, je ré- 
solus de revoir ma petite sœur. Ce projet m'a- 
vait absorbé toute la journée et j'avais fait mon 
plan. Je pensais qu'à l'heure du dîner des domes- 
tiques ji; pourrais me glisser jusque dans la 
chambre mortuaire. 

II devait être six heures du soir quand, sur la 
pointe des pied?, j'arrivai devant la porte. J'ouvris 
tout doucement. C'était à la fin du mois d'août ; 
le soleil avait tourné la maison, mais il faisait 
encore jour. On avait laissé la fenêtre ouverte ; 
pas un nuage au ciel, un bleu pâle, profond, 
l'image de l'infini. 

Mes yeux allèrent droit au lit. Berthe était là, 
immobile, blanche comme le marbre, C'était 
bien encore le visage bien-aimé, mais qu'il me 
parut changé I La nuit était tombée sur ces yeux 
naguère si pleins de vie et d'éclat. Les mains 
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étaient jointe?, comni3 pétrifiées. Un petit christ 
d'ivoire sur une croix d'ébène avait été placé 
sur la poitrine... Alors, je me penchai sur le ca- 
davre et j'appuyai en pleurant mes lèvres sur le 
front glacé de ma petite Berthe... 

Je ne sais quelle intuition m'avait élargi le 
cœur et le cerveau. Je comprenais... 

Tout à coup... oh I j'en suis sdr !... quand, 
dans Tégarement de ma douleur, je posais comme 
un fou mes lèvres sur ses lèvres, il me sembla 
voir s'élancer une petite flèche de feu, bleu et or, 
mais d'une telle ténuité qu'on eût dit un brin de 
fil tissé d'un feu follet... 

Mon cœur d'enfant se souleva, comme porté 
par une vague, pour s'élancer à la poursuite 
éternelle de cette flèche. Mais la flèche disparut 
dans le ciel et je la suivis longtemps des yeux par 
la fenêtre ouverte... 

Le professeur me regarda d'un air presque 
anxieux. 

— Il y a de cela quarante-neuf ans, dit-il. Eh 
bien ! quand j'ai flni mes travaux, quand je me 
sens loin du monde, quand ma solitude est com- 
plète, absolue, je revois la petite flèche d'or qui 
s'envolait des lèvres de la morte... Et il me prend 
une soif d'au delà... un besoin de me cram- 
ponner à une corde qui tomberait du ciel... Je 
regarde en haut parla fenêtre, dans le creux... 
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et bêtement, malgré moi, tandis que je me ris au 
nez et que j*ai honte de ma faiblesse, j'éprouve 
une fascination. •• je vois les tombeaux s'ouvrir... 
et furieux contre moi-même, j« déchire mes 
livres et mes manuscrits I 



Digitized by VjOOQ IC 



LOIN DES YEUX, LOIN DU CŒUR 



Fatiguée de la traversée, qui avait été houleuse, 
la baronne de Tlle d'Aile, au lieu de continuer 
son voyage sur Paris, résolut de passer la journée 
à Boulogne et fît conduire ses bagages à l'hôtel 
Bristol. On lui donna une chambre au premier 
étage. La baronne mit le verrou, ouvrit sa grande 
caisse, en tira ses éponges et sa boite de parfu- 
meries ; puis après s'être déshabillée un peu à la 
hâte, elle procéda aux soins de sa toilette. 

Très-jolie, la petite baronne. Elle venait de 
passer quinze jours en Ecosse, chez lady P..., sa 
grande amie, et, debout au milieu de son tub^ 
d'où s'exhalaient des odeurs de verveine, elle son- 
geait que le dixième mois de son veuvage était 
terminé. Le baron gentilhomme vendéen, qu'elle 
avait épousé comme voisin de campagne, et 
comme le seul homme titré qui se trouvât aux 
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environs, le baron avait rendu sa belle âme à Dieu 
qui, sans doute, lui réservait une place distinguée 
dans le paradis des alcoolisés. .. 

On causait dans la pièce voisine. 

Les chambres d'hôtel communiquent toujours 
entre elles par des portes qui restent ouvertes 
pour recevoir les familles et qu'on ferme au verrou 
pour les voyageurs isolés. 

Deux voix d'hommes, et d'hommes jeunes, — 
une femme ne s'y trompe pas. 

— Rien au monde, disait l'un, n'égale la femme 
un peu grasse. Ses formes s'arrondissent sous 
d'harmonieux contours; chez elle, rien de heurté, 
point de lignes brisées, partout ces courbes 
qui sont Tidéal de l'artiste. Puis, l'éclat de la 
santé, Tembonpoint, la fraîcheur répandent 
autour d'elle une sorte de sérénité où l'esprit se 
repose. 

— Allons donc ! reprenait l'autre, rien n'est 
comparable à la femme un peu maigre. La dis- 
tinction des formes, la finesse des attaches, la 
pureté des lignes, ne se perdent pas dans les con- 
tours épais de la chair. Tout est vie et force en 
elle. Ces natures grêles sont ainsi faites parce 
qu'elles sentent vivement. Laissons TOriental qui 
enferme la femme dans un sérail, le sauvage qui 
en fait une bête de somme, laissons-les aimer la 
chair là où ils ne recherchent pas l'esprit. Mais 
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nous qui voulons une égale^ une amie, une com* 
pagne, ne craignons pas qi:e l'ardeur du 
sentiment, Tactivilé de la pensée, n'aient usé 
chez elle les couches grossières des tissus grais- 
seux. 

La baronne de Tlle d'Aile était restée l'éponge 
en suspens, et, tout bas, elle chantonna comme 
Marguerite I 

Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme. 

11 y eut un silence. 

— Crois-tu, reprit le premier causeur, qu'où 
puisse devenir amoureux d'une femme par ouï- 
dire, ou par correspondance, par une idée géné- 
rale qu on se fait de sa personne ? 

— Je ne crois pas, répondit l'ami. Quel que soit 
l'objet inconnu qui inspire une passion imaginaire , 
le rêve doit être suivi d'une déception. On s'est 
toujours figuré autre chose que ce qu'on trouve. 
Si la femme ainsi entrevue est vraiment belle, 
on lui a supposé un autre son de voix, d'autres 
allures ; si elle n'est pas jolie, la désillusion est 
complète. 

— Tu ne crois pas aux âmes sœurs? 

— Elles existent peut-être. Mais comment trou- 
ver sa sœur entre cent millions de femmes, quand 
un problème bien simple n'a jamais pu être ré- 
solu ; Etant donné qu'on cherche en Auvergne un 
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nommé J ean, mettre la main sur le Jean dema!?dô, 
parmi vingt mille autres Jean ? 

— Si ces messieurs sont prêts, la voiture est en 
bas, dit un garçon d'hAlel. 

— Les eflFels sont chargés? 

— Oui, messieurs. 

— Nous descendons. ^ 
La baronne passa un peignoir à la hâte. Elle 

vit une voiture s'éloigner, et tira violemment le 
cordon de la sonnette. 

— Que désire Madame ? demanda le garçon. 

— Savoir le nom d'un de ces messieurs qui par- 
lent... celui dont le prénom est Edmond. 

— Voici son adresse, dit le garçon^ Il l'a laissée 
pour qu'on lui envoyât ses lettres. 

La petite baronne lut: « Edmond de Garches, 
château d'Ambarès, Gironde. » 

Le lendemain, M. Edmond de Garches reçut 
une lettre d'une écriture inconnue : 

« Monsieur, 

» Le hasard m'a placée un instant, près de vous, 
et cet instant a suffi pour exciter au plus haut 
point nia curiosité féminine. Je revenais de 
Folkestonc et je me trouvais à Thôlel Bristol au 
moment où, séparé de moi par l'épaisseur d'une 
porte, vous émettiez l'opinion qu'on peut s'aimer* 
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sans s'être vus. Voulez-vous que nous tentions 
l'expérience ? 

» J*ai vingt-huit ans. Je passe pour jolie. Ma 
taille est moyenne, plutôt grande. Je ne suis ni 
grasse ni maigre. 

» Les yeux et les cheveux noirs. Les dents au 
complet. La bouche petite avec un petit pli à 
droite quand je m'anime. 11 y a des gens à qui ce 
défaut ne déplaît pas. 

» Je suis veuve d'un mari insignifiant. Mes pa- 
rents me l'ont donné, il m'a prise. Je vous jure 
que, en marchant à l'autel, j'ignorais absolument 
ce qu'était le mariage. Le soir de mes noces, mon 
mari jetait ivre. J'ai pensé qu'il fallait lui obéir 
tout de même. En dix mois, il m'a possédée 
quatre-vingt-cinq fois. C'est une phthisie galo- 
pante qui l'a emporté. Un refroidissement à la 
suite d'une chasse aux canards. J'ai pleuré parce 
que c'est toujours une chose triste qu'un cercueil 
dans une maison. Puis, la mort d'un homme que 
l'on n'aime pas vous fait penser à la mort d'un 
homme que l'on aimerait... 

D Quoique ayant été mariée, je suis vierge de 
coeur. 

» Si vous voulez faire une expérience qui me 
tente, présentez-vous par lettre,çomme je viens de 
vous en donner l'exemple ; soyons confidents l'un 
de l'autre ; dites-moi qui vous aimez, et au hasard, 
à l'aveuglette, nous arriverons peut-être à une 
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bonne et solide amitié. Porlera-t-elle quelque 
fruit ? Sera-t-elle stérile ? C'est ce que je suis cu- 
rieuse de voir. 
» Si vous acceptez, répondez à 

» Glio, poste restante, 

« Place de la Madeleine (Paris). » 

» Madame, 

)) Votre proposition est certainement originale 
et ne peut manquer de séduire un homme jeune 
encore — trente^cinq ans depuis hier — qu'un 
enchaînement de circonstances condamne à passer 
cinq ou six mois à la campagne. 

» Mon frère, officier dans Tinfanterie de marine, 
est mort il y a quelques semaines au Tonkin, et 
je crois de mon devoir de me fixer pour quelque 
temps auprès de notre mère désolée. 

^^ Personne à voir. Le notaire n^est pas causeur, 
le médecin est toujours en courses, le curé ne con- 
naît pas le whist. Célibataire endurci, j*ai passé 
l'âge où les gardeuses de moutons et les filles de 
ferme excitent les ardeurs d'un sang qui demande 
à faire ses preuves. 

» Comme vous, je n'ai jamais aimé. Cinq ou six 
douzaines de femmes de théâtre ont laissé mon 
cœur dans le même état que le vôtre. Elles repré- 
sentent la monnaie de votre défunt époux* Je dois 
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cependant à la ve'rilé de déclarer quelles m'ont 
possédé plus souvent que n*a usé de ses droits le 
gentilhomme vendéen dont vous dissimulez le 
nom sous le pseudonyme de Clio et qui a bien 
mal profité des circonstances de famille qui vous 
avaient livrée à lui. 

» Donc, j'accepte votre proposition. Ecrivez- 
moi ; je répondrai. 

» Edmond. » 

M, de Garches, à Ambarès, 

« Le ton de votre lettre m'a déplu. Vous avez 
Pair de me prendre pour une coureuse d'aven- 
tures, quand je ne cherche qu'à m'instruire. Le 
marivaudage que je vous ai proposé pour voir où 
il nous mènerait est absolument sans consé- 
quences probables. Je vous prie donc de me 
traiter en femme du monde et de m'épargner des 
confidences par trop vulgaires. 

» Les filles de ferme ont du bon, disait mon 
mari, qui savait à quoi s'en tenir. En tout cas, 
votre dédain pour des charmes qui appellent 
vainement le savon ne suffirait pas à me donner 
une haute idée de votre délicatesse. 

» Pour éviter désormais des digressions de ce 
genre, je procède par questions : 

» Y a-t-il une bibliothèque au château d' Am- 
barès ? 
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» Aimez- VOUS la lecture ? 

» Quels sont vos auleurs préférés ? 

B Comment passez-vous le temps ? 

» Clio. » 
Madame, 

)) Je n*aime que trois ouvrages au momie, et je 
les relis constamment : Manon Lescaut, le Rouge 
et le Noir, les Mémoires de Casanova. 

» Je monte â cheval le malin. 

» Après déjeuner, je détaché une yole; et 
tenant d'une main Tamarre de la voile, le gou- 
vernail de Tautre, je vais de Blaye à Pauillac et 
de Pauillac à Blay e. 

» Le soir, je fais ma partie de billard avec deux 
ou trois propriétaires des environs. Après quoije 
me couche en pensant que ma mère a bien tort 
de vouloir me faire épouser ma cousine Berthe 
de Lormière, qui sort du couvent des dames de la 
Providence, joue du piano, peint des natures 
mortes et me regarde avec des yeux ronds, tou- 
jours prêts à pleurer quand j'ai l'air de ne pas 
faire attention à la petite pensionnaire dont ils 
éclairent les joues pétries de sang et de lait. 

» Edmond. » 
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Cette correepondance dura trois mois, s'accen- 
tuant chaque jour davantage. La baronne de 
nie d'Aile s'en était fait Une douce habitude et le 
travail de cristallisation s'était opéré des deux 
côtés à la fois. 

Cependant, la petite baronne avait cru s'aper- 
cevoir qne la cousine Berthe prenait chaque jour 
plus de place dans les lettres de M. Edmond de 
Garches. Et, dans un moment de dépit, elle 
écrivit : 

« Défiez-vous des surprises du cœur. 11 m% 
semble que, sans vous en douter peut-être, vous 
avez fini par regarder comme un dénouement 
naturel un mariage de raison avec la jeune 
pensionnaire qu'on a placée sous vos yeux dans 
l'espoir que le désir de lire dans les dessous vous 
viendrait tôt ou tard. Un chien attaché finit 
toujours par manger la pâtée qu'on a placée 
auprès de lui... » 

Huit jours après, un jeune homme de haute 
mine se présentait chez M™® de l'Ile d'Aile. 

— C'est moi, lui dit-il, en se jetant à ses pieds. 

— Qui, vous ? 

— Edmond de Garches.... qui vous aime, qui 
vous adore 1 

-— Mais... vous avez à peine vingt-cinq ans.., 
Vous m'avez trompée I... 
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— Pardonnez-moi. Je me suis un peu vieilli 
pour vous inspirer plus de confiance. 

— Eh bien 1 reprit coqneltement la petite ba- 
ronne, me suis-je Qattée ? trouvez-vous que je 
réponde à l'idée que vous vous étiez faite de moi ? 

Que se passa-t-il alors ? Je ne veux pas le sa- 
voir. Ce qui est certain, c'est que, trois jours 
après, M°® de Tlle d'Aile reçut la lettre sui- 
vante : 

< Madame, 

» L'expérience est faite. Mon cousin Edmond 
renfermait vos lettres dans un tiroir de son bu- 
reau, tiroir qui s'ouvre — j'en ai fait Texpérience 
— avec la clé de mon armoire à glace. Inlrigaée 
de savoir quelle était la personne qui entretenait 
avec Edmond une correspondance aussi assidue, 
j'allai sur la pointe du pied ouvrir en tremblant 
le petit meuble... La lecture de vos lettres a vive- 
ment poussé mon éducation. C'est pourquoi j'ai 
chargé mon frère Rolland, sous-lieptenant de 
chasseurs, et un très mauvais sujet, paraitil, 
d'aller voir de près, d'aussi près que possible, la 
charmante Parisienne dont l'influence retardait 
indéflniment mon mariage. Rolland a eu l'indéli* 
catesse de prendre le nom de M. de Garches, et 
grâce à ce subterfuge, il a pu presque imraédia" 
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lement entrer dans VOS bonnes grâces. S*il vous 
plaît de recommencer, il est tout à votre dis- 
position. Quant à moi, je signerai, dans huit 
jours. 

» Bërthe db Garches. » 

En lisant ces lignes, la petite baronne rougit 
jusqu*au blanc de sa collerette. Mais le mal était 
fait. Elle prendra un second mari par amour- 
propre et n*a que Tembarràs du choix. Le petit 
sous-lieutenant n'aura été qu'un accident entre le 
mari d'hier et le mari de demain. 




L-^. 



Digitized by 



Google 



UNE NUIT D'AMOUR 



Après la bataille de Magenta et le combat de 
Melegnano, les Autrichiens avaient précipité leur 
retraite derrière le Mincîo, abandonnant les hau- 
teurs qui forment au sud du lac de Garde une 
agglomération de mamelons escarpés. Il était 
évident que Tennemi s'apprêtait à concentrer 
toute sa résistance sur le bord du fleuve, et Tar- 
mée franco -italienne reçut Tordre d'occuper aus- 
sitôt les positions abandonnées. L*armée de 
Victor-Emmanuel dut se porter sur Pozzolengo ; 
le maréchal Baraguay d'HilIiers, avec le premier 
corps, sur Solferino ; Mac-Mahon, avec le 
deuxième corps , sur Càvriana ; le maré- 
chal Ganroberl, avec le troisième corps , sur 
Medole, et le général Niel, avec le quatrième 
corps, sur Guidizzolo. Regnault de Sainl-Jean- 
d*Angély devait se diriger sur Gastiglione, tandis 
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que les deux divisions de cavalerie prenaient po- 
sition au-dessus de Solferino. 

Dans la nuit du 23 au 24 juin^ les Aulrichiens, 
reprenant l'offensive, franchirent le Mincio, et 
• le» deux armées marchaient san^ le savoirau de-" 
vaut Tune de Fautre. 

Sur la route de Mantoue, en avant de la ferme 
de Casa-Morino, un bataillon d'infanterie vint 
prendre position dans le petit village de Monte- 
Galvi. La chaleur était accablante, et, quand le 
détachement s'avança dans la rue tortueuse que 
bordaient les maisons pittoresques avec leurs 
murs peints à fresque et leurs terrasses étagées, 
où s'épanouissaient dans toute leur vigueur de 
grands cactus et des figuiers d'Arabie, le capitaine 
qui commandait le détachement sauta de son 
cheval en s'écriant avec dépit : 

— Les habitants ^nt filé, c'est évident. H nous 
faut pourtant du foin et de l'avoine pour nos 
chevaux... Frappez à toutes les portes et entrez, 
si Ton ne répond pas ! 

En un clin d'œil, les soldats se répandirent de 
tous côtés. Mais la population effrayée par la ca- 
nonade, avait, la veille, évacué en masse le 
village menacé. 

Deux ou trois puits fournirent Teau nécessaire, 
et, quand les chevaux et les hommes furent dé- 
saltérés, le capitaine annonça qu'il attendrait dé- 
sormais des ordres et ne se remettrait probable- 
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ment en marche que le lendemain au lever du 
soleil. 

On trouva quelques jambons dans une maison 
bourgeoise, un peu de farine de maïs chez quel- 
ques paysans. Une douzaine de lapins qui étaient 
restés fidèles au poste payèrent de la vie leur at- 
tachement au pays natal. 

Le capitaine^ avec les lieutenaats,'et un chirur- 
gien militaire, s'installa dans une maison assez, 
vaste qui semblait appartenir à des gens aisés. 
En effet, deux officiers^ étant descendus à la 
cave, en rapportèrent plusieurs bouteilles devin, 
en disant qu'il y avait en bas plusieurs barriques 
pleines jusqu'à la bonde. D'autres trouvèrent 
dans une pièce voûtée au fond de la cour des 
jambons, du lard et du porc salé. Sur une éta- 
gère s'alignaient une vingtaine de fromages, et 
en face une provision abondante de larges pains 
noirs, évidemment destinés à la provision des 
hommes de culture. 

La table fut bientôt dressée et les officiers, 
Tappétit singulièrement aiguisé par une marche 
de trente-six kilomètres, se livrèrent à une 
véritable bombance.^ Le vin blanc coulait à 
flots. 

Raymond Bertheux,le chirurgien, avait eu 
l'excellente idée de place» les bouteilles dans un 
panier et de-les descendre au fond du puits, d'où 
elles étaient remontées rafraîchies en quelques 
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minutes^ et, la gaieté française aidant, le repas 
devint bientôt des plus animés. 

— Capitaine Laurent, dit le chirurgien en pi- 
quant du bout de son couteau une tranche de 
jambon qu*il amena du milieu de la table jusqu'à 
son assiette, je ne sais si c'est demain que nous 
aurons des trous dans la peau, mais en allendant, 
bouchons toujours celui que nous avons dans 
.l'estomac I 

— Je pense, répondit le capitaine, qu'il nous 
faudra marcher au petit jour dans la direction 
de Solferino, où se trouvent les troupes sardes. 

— Bonne nouvelle ! reprit le chirurgien, nous 
aurions ainsi sept on huit heures de sommeil, ce 
qui n'est pas à dédaigner. 

— Je crois bien, fit un petit lieutenant, il y a 
un mois que nous n'avons été à pareille fêle. 

— Qu'est-ce donc que ce petit vin blanc ? de- 
manda le capitaine Laurent en faisant claquer sa 
langue sur son palais. 

— Ce petit vin blanc, dit le chirurgien, est, si 
je ne me trompe, du vin d'Asti mousseux. Je le 
reconnais à ce goût de muscat qui flatte en même 
temps Todorat et le palais. Cet autre vin, plus 
sérieux et que je vous recommande, ressemble 
singulièrement au vin de Sicile. Emplissez vos 
verrefî. Messieurs, et buvons un peu de ce volcan 
liquide I 

Ce fut alors une suite de clameurs, de toasts et 
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de libations. Les jeunes gens, encore en sueur, 
avaient déboulonné leurs uniformes couverts de 
poussière. La nuit tombait. Une brise rafraîchis- 
sante s'engouffrait par les fenêtres laissées ou- 
vertes. 

— Messieurs, dit le capitaine, tâchez de trou- 
ver des matelas ou des boites de paille. Nos forces 
sont à peu près réparées, quelques heures de 
sommeil vont achever de nous remettre en 
état. 

La chambrée fut bientôt prête et tout le monde 
s'endormit, sauf le chirurgien Raymond Ber- 
theux, qui se dirigea vers le vestibule en grom- 
melant : il doit y avoir un lit dans cette mai- 
son 1... 

Le vin de Sicile commençait à faire son effet. 
Le jeune homme roulait comme un navire, il 
voyait les murs danset* aulour de lui et de temps 
en temp&il faisait un faux pas, la tôle en avant, 
comme si le sol s'élait dérobé. 

— Diable 1 fil-il en ricanant, me voici dans un 
joli état pour un élève de la faculté. 

Il saisit la rampe de bois de Tescalier, et se 
hélant lui-même, il gravit lourdement les degrés. 

Au premier étage se trouvait un long corridor 
sur lequel ouvraient des chambres en désordre, 
à moitié déménagées. Les officiers avaient enlevé 
les matelas pour les descendre au rez-de-chaus- 
sée. 

25* 
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— Ils ont tout pris, murmura Berlbeux, qui 
continua son inspection. 

Au bout du corridor, il aperçut un petit esca- 
lier en spirale et s'y engagea bravement. Il avait 
à peine gravi la dernière marche qu'il aperçut 
une porte et, par le trou de la serrure, une lu- 
mière. 

— Oh I oh ! nous jouons à cache-cache ; Gt-il 
en appuyant une main sur la porte, tandis qu'il 
abaissait son œil jusqu'à la serrure. 

Il ne s'était pas trompé. Une bougie brûlait 
dans un chandelier placé sur une petite table, à 
côté d'un lit qui lui parut fort engageant. 

Berlbeux saisit une poignée, qu'il tourna, et la 
porte s'ouvrit sans résistance. 

Il fit trois pas en avant et aperçut une jeune 
fille qui dormait paisiblement, et sans aucun 
souci de ce qui se passait autour d'elle. 

Bertheux se pencha pour la mieux voir. 

— Elle est divinement belle, murmura-t-il. 

Et l'ivresse roulait des vagues rouges dans son 
cerveau. Il s'assit sur le bord du lit. 

— Voyons, la belle, ouvrons ces jolis yeux I... 

Et, lui soulevant les paupières, il s'extasia de- 
vant deux beaux yeux noirs qui le regardaient 
sans colère. 

— Et moi qui cherchais un lit? dit-il en riant 
d'un rire épais et satisfait. Tu vas me donner la 
moitié du lien, n'est-ce pas, mon ange? 
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En deux enjambées, il traversa la chambre, 
referma la porte, poussa le verrou, puis jeta sa 
tunique sur une chaise, ses bottes à droite et à 
gauche. Une fois déshabillé, il souffla la bougie, 
se glissa dans le lit et, saisissant entre ses bras 
le corps jeune et souple de la f)elle Italienne, il 
appuya ses lèvres brûlantes sur les lèvres de la 
jeune fille. 

La nuit fut courte. Aux premiers rayons du 
soleil, un roulement de tambour réveilla brus- 
quement les hôtes de la ferme abandonnée. Le 
clairon sonna et, en une seconde^ tout le monde 
fut debout. 

Le chirurgien, encore alourdi par les fumées 
des vins d'Asti et de Sicile, se mit sur son séant, 
cherchant à rassembler ses idées. 

Il entendit des voix qui appelaient : Bertheux I 
Bertheux I puis, de nouveau, le clairon et le 
tambour. 

Tout à coup il se souvint et se frappa le front. 
Il s'habilla à la hâte et descendit Tescalier 
quatre à quatre, le cœur serré et sans regarder 
derrière lui. 

En bas, la colonne était prête pour le départ. 
Quelques paysans arrivaient, les uns à pied, les 
autres sur des charrettes recouvertes d'une toile 
grossière, pour reprendre possession de leurs 
habitations. 

Dans la salle basse, où les débris du festin de 
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la veille s'éparpillaient sur la table maculée, 
Berlbeux aperçut un homme d'une cinquantaine 
d^années et une femme un peu moins âgée qui se 
dirigeaient vers le vestibule en pleurant à chaudes 
larmes. 

— Qu'a vez-vous donc à pleurer? demanda-t- 
il en italien. On vous payera voire vin et vos 
jambons... 

— Oh ! ce n'est pas cela, signor, répondit la 
femme en sanglotant, les Français sont les amis 
de l'Italie... Mais, quand les Autrichiens sont 
venus jusqu'ici, nous sommes partis à la hâte, 
comme tous les gens du pays... Seulement, ils 
ne quittaient que leurs maisons, et nous... 

— Eh bien? 

— Nous laissions en haut notre fille, qui est 
moite hier matin à dix heures !... 

— En avant, marche I commanda le capitaine. 
Et le chirurgien, pâle, chancelant, épouvanté, 

rallia la petite troupe sans oser jeter un dernier 
regard sur la maison funèbre où il avait violé la 
mort! 
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Au temps où le Théâire-Libre, qui nous donna 
des œuvres d'inconleslable valeur, et, par-ci 
par-là, de cyniques fantaisies, genre cauchemar, 
où n'étaient respectés ni le français ni les Fran- 
çais, il y eut comme une angoisse parmi les di- 
recleurs des scènes classées. L'un des plus trou- 
blés fut Victor Koning. Le public acclamait Serge 
Panine, le Maure de forges^ le Bonheur conjugal, 
Belle-Maman, et la jeune critique bafouait les 
auteurs et la direction qui s'attardaient en un 
genre démodé. 

Koning prit son dépit à deux mains et fit 
annoncer de toutes parts que le Gymnase était 
désormais ouvert à la nouvelle école. 

Les audacieux n'avaient qu'à sonner, le 
meilleur accueil leur était assuré. Les manuscrits 
affluèrent chez le concierge ; deux lecteurs sub- 
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ventionnés passaient les nuits à chercher le chef- 
d'œuvre espéré, mais ils tournaient vainement les 
feuillets. Rien de possible. Le grotesque, l'insa- 
nité, une grossièreté recherchée, c'était tout ce 
que les méconnus trouvaient à opposer à Sardou, 
à Augier, à Feuillet. 

— Vous ne pouvez, me dit Koning, vous faire 
une idée de ce qu'on m'envoie. 

Oh dirait la collaboration de Casanova avec 
Cambronne. J'ai lu hier une comédie en un acte 
intitulée : Rencontre. La pièce se passe dans une 
maison Tellier de Nîmes ou de Perpignan. Au 
lever du rideau, ces dames sont au salon. Cos- 
tumes primitifs. Un peignoir de satin bleu, rose, 
cr/îme ou >ouge, retenu par une simple agrafe 
sur la poitrine. Elles sortent de table et causent 
de leurs affaires en attendant les visiteurs. 

Deux gonzesses font une partie de piquet sur 
un guéridon ; plus loin, une petite brune tire les 
cartes à une amie. Auprès de la fenêtre, Amanda 
fredonne la Chanson des blés d'or. Dans le coin, 
assise sur un pouf. Elisa lit le Demi-Monde des 
jeunes filles ; Sapho, une grande blonde, essaie 
de comprendre les Demi- Vierges et Inès dévore 
le nouveau roman les Demi-Cocus. La littérature 
fait concurrence aux brasseries, elle &eri des demis. 
Dans ce milieu si calme, il y a cependant une 
certaine préoccupation causée par l'arrivée 
d'une nouvelle dont le succès a soulevé des ja- 
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lousies intenses. Marguerite est entrée dans la 
maison depuis quelques jours seulement. Elle 
avait quitté sa famille pour se vouer à Vénus. 
Rebelle aux interviews, elle ne répondait que par 
* monosyllabes aux questions dont on la pressait. 
Madame avait cependant donné à entendre à ses 
pensionnaires que Marguerite ne s'était jetée dans 
le désordre que pour y chercher Toubli à la suite 
d^un amour contrarié. 
La pendule sonna neuf heures. 

— Qu'est-ce qu'ils font donc ce soir ? s'écrie la 
patronne avec humeur. 

— Il y a un banquet des orphéonistes, dit 
Elisa. Ils viendront après les discours. 

A ce moment, la porte de la rue est poussée, 
la clochette retentit. Ces dames changent de 
posture et se mettent sous les armes. Entre un 
jeune homme d'apparence distinguée, l'air triste. 
Il pousse un soupir et jette dans le salon un re- 
gard circulaire... 

Tout à coup, il pousse un cri : 

— Toi ici I 

11 venait d'apercevoir Marguerite qui s'était 
levée pâle et frémissante et retombe évanouie sur 
le divan. 

Ou s'empresse autour d'elle. On n'a pas à la 
délacer, — heureusement. — C'est à qui lui fera 
^respirer des^e^ de l'éther. 11 se forme une sin- 
gulière atmosphère de pharmacie, avec un mé- 
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lange de musc et de patchouli. Marguerite ouvre 
enGn les yeux. Le regard suppliant, plein de 
carrcAses, elle tend la main au jeune homme. 

— Alberty murmure-t-ello, Albert I ô mon 
Dieu I 

Et elle sanglote. 

— Que s'esl-il donc passé après mon départ ? 
demande Albert. 

— Mes parents avaient dit leur dernier mot, 
les tiens ne voulaient rien entendre. Et pourtant 
ce mariage, c'était pour moi le bonheur, le bon- 
heur complet. J'éUis résolue à me résigner, à 
t'attendre, quand me vint l'horrible nouvelle. Tu 
parlais. Ton père inflexible voulait nous éloigner 
Tun de Taulre. Je ne respirais plus le même air 
que loi. Alors une fureur me prit. Je te voyais, 
la nuit, dans les bras d'une autre femme... Lasse 
de souffrir, je quittai la maison paternelle ; le 
premier train en partance m'amena dans cette 
ville. Ma résolution était arrêtée, une résolution 
farouche. « Ne pouvant être à lui, me dis-je, je 
serai à tout le monde... » Et me voici I 

— Et, demande timidement Albert, y at-il 
longtemps que tu habites cet établissement ? 

— Trois semaines, répond Marguerite en 
baissant les yeux. 

Albert fait une grimace. 

— Voyons, mes enfants, dit la patronne, tout, 
ceci est fort touchant, mais il va venir du 
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monde... Puisque vous vous aimez, vous avez 
une bonne occasion de vous le prouver. Personne 
ici n'a rien à vous dire. Les regrets ne servent à 
rien et je trouve que vous perdez votre temps. 

— Madame a raison, dit Marguerite ; viens ! 
Albert cède ; une irrésistible curiosité le 

pousse. Marguerite le prend par la main et tous 
deux sortent parla porte du fond. 

Toutes ces dames sont très émues ; elles échan- 
gent leurs réflexions. Elisa essuie ses larmes. 

— Ce sont les parents qui font tout le mal ! 
dit Sapho. Moi aussi, j*ai aimé quelqu'un, le fils 
Landirot, un voisin. Il était si beau quand il 
portait la hotte, aux vendanges ! Il marchait les 
bras croisés sur la poitriue et, d'un coup 
d'épaule, il déchargeait sa hotte dans la char- 
rette. Il n'en tombait pas une grappe. Moi, j'étais 
pour l'épouser. Son père dit : « Va-t'en travailler 
en ville, et quand tu auras mille francs, tu pour- 
ras épouser Julien. J'y suis allée... travailler en 
ville, et me voilà ! 

— 11 est gentil, le jeune homme de Marguerite, 
soupire Inès. 

— C'est égal, fait observer Georgettc, venir se 
marier ici, c'est une drôle d'idée I 

Juliette propose timidement : 

— Si nous allions regarder par le trou des 
vieux... dans la cloison ? 

Madame interrompt avec sévérité : 

26 
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— Laissez ces enfants tranquilles. 
Sapho reprend : 

— Quand il descendra, il faudra lui demander 
du Champagne. 

— On devrait lui prendre plus cher qu'à un 
autre, fait observer Georgetle. 

— Pour qui me prenez-vous ? répond Madame. 
11 paiera cent sous comme tout le monde. Je suis 
honnête, moi I 

Deux ou trois visiteurs se succèdent au salon ; 
Tun fait ses conditions. On les accepte : 

— Moi, Monsieur I 

— Moi! 

Un autre se montre si exigeant que Georgetle 
prend un bouchon et se l'applique sur l'œil. 

Enfin Albert et Marguerite reparaissent. Dé- 
marche molle et languissante : Roméo et 
Juliette. 

— Mademoiselle Marguerite, on vous attend 
dans la chambre japonaise, dit Madame. 

— Il faut que je te quitte, Albert, soupire 
Marguerite. Je n'oublierai jamais les instants que 
j*ai passés auprès de toi. 

— Adieu, chérie, s'écrie Albert, adieu ! 

— Monsieur a réglé, dit la bonne. 

Albert prend un dernier baiser sur la poitrine 
de sa bien -aimée, puis, tout à coup : 

— Ah 1 pardon, murmure-t-il ; j'oubliais... 
Et il met la main à sa poche. 
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Marguerite Tarrête : 

— De toi, jamais ! dit-elle avec force. 

— Et, demandai-je à Koning, qu*avez-vous 
répondu h. l'auteur de ce petit chef-d'œuvre ? 

— Je lui ai répondu que je monterais sa pièce 
au Gymnase, dès qu'il aurait obtenu la suppres- 
sion de la censure. 
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